1
我大概是这所学校里唯一一个没有镜子的女生了。当我的女同学们在课间或课上拿出她们花花绿绿、造型各异的镜子时，我都恨不得躲到厕所里，但我很快发现那里也不是避难所，因为在洗漱台前有一块大得多得多的镜子。一起如厕的女生会看着镜子里的我发出一阵阵怪笑，然后指着我的鼻子说：“啊，原来，这是一面照妖镜，你看你现出了原形。”
她们说的，是我右下巴上方一块瓶盖大小的蝴蝶状红斑，那“蝴蝶”的触角几乎和我的嘴角相连，让我整张脸都因此显得怪异、扭曲和骇人。
我捂脸跑出了厕所，发狠地、报复般地搓揉那块红色的皮肤，企图把那块难看的红斑擦掉。可妈妈说，那是胎记，无法去除。
胎记？所以，我真像她们说的，是个怪胎吗？
我低着头，横冲直撞地冲进12月份的空气里，和许多人不同，这是我最喜爱的季节，因为PM2.5的持续爆表，肮脏的、充满浮尘的空气会将我那张羞于见人的脸隐匿在浓浓雾霾之中，一种丑陋遮盖住了另一种丑陋，我终于得以在人群里抬起头来。
没想到会撞上人。
“嘭”的一声巨响，眼前的人被我撞得连连后退了几步，我也因为巨大的冲击力一下子跌坐在地上，口罩也脱落了，身体更是半天没能起来。
“啊，对不起，你有没有事？”一个急促的男声传了过来，随后，一个颀长的身影开始向我移动。我竟然莫名地开始慌张，一股不知何处而来的力量让我跳了起来，我下意识地捂住我的下巴，结结巴巴地说“我没事我没事”一边跌跌撞撞迅疾跑开。
我，就是这样一个谨小慎微的胆小鬼啊！
2
下午的英语课上，老师介绍新来的同学，当他的身影从门口进来时，我就认出了他。是那个在雾霾里撞倒我的男生。他落落大方地上台做了自我介绍，他叫林纪，刚跟随调动工作的父母回到中国，介绍到最后，他开玩笑地调侃起了天气：Iwouldsayeverybodyhaveaniceday，butyousee，It’snotniceatall.（我本想祝大家度过美好的一天，可这天气跟美好根本不搭边）。
所有人都被他的风趣逗乐，只有我，在听到他这样说之后，把头深深地埋了下去。我不知道自己在难过什么，可就是有一种“吾之蜜糖，彼之砒霜”的失落感。
在随后的课堂展示上，我再一次成为众矢之的，而这一次，开弓的正是林纪。他在讲台上侃侃而谈的时候，突然毫无征兆地说起我来，他目光灼灼地看着我，当着全班同学的面把我的蝴蝶红斑称赞了一番，他说，它真的非常美丽。语气认真，热情洋溢。
班里一下子就哗然了，各种叽叽喳喳的讨论声伴随着窃笑一起向我袭来，我在他们目光的围攻和言语的环绕下，简直如坐针毡。我并不是没有被指指点点过，可没有一次，像这样开诚布公、不留情面。
是的，林纪的赞美，在我看来，就是一种变相的嘲笑。他当着全班人的面，把我的伤疤淋漓地展示了出来，因为他的提醒，所有人都把目光聚焦在我脸上那块烙印一样的红斑上，他们打量着我，用各种难以揣测的表情和心绪。
我终于无法忍受，起身冲出了教室。把那股巨大的、让人火烧火燎的热潮甩在了身后。
3
那以后，林纪找过我很多次，他似乎后知后觉地意识到自己犯了个大错，但敏感如我，实在难以轻易原谅他，于是每次我都避而不及。最初的好感在上次的事件之后化作浓重的怨气。我讨厌他那么直白地指出我的缺陷，也讨厌直白地指出我缺陷的他正好是我喜欢的样子。我别扭地怨恨着他，也怨恨着自己。
他有时候会用带点懊丧的眼神看着我，好像在说“你好歹听我解释嘛”，又好像在说“到底要怎么办呢”。
一直到寒假前一天，他才又给我写了一封信，趁所有人到学校前放进我的课桌里。我摸到那个写着我名字的白色信封时，感到一阵突突的心跳，剧烈到甚至觉得它要从我的嗓子眼蹦出来，尽管我知道，那并不是什么情书或告白信。
信封里夹着一页纸，还有一张照片。照片里的人是我，夕阳西下的教学楼长廊上空无一人，我正迎着落日的余晖昂首眺望，下巴处的蝴蝶红斑在光芒的映照下非常显眼，但出乎意料地异常美丽。照片里的我的样子，不再畏畏缩缩，不再低头黯然，而真正像一只要展翅高飞的蝴蝶，只待临风而起。
信很短：
第一次来学校，办完入学手续在学校溜达的时候看到了你，我觉得有着蝴蝶红斑的你在夕阳下看着很美，就拍下了这张照片。也许因为我一直在国外，对国内的美丑观念了解不多。但请相信我那次在课堂上说的话都是出于真心，无论别人如何评说，你的蝴蝶红斑在我看来真的非常特别和美丽。林纪
我紧紧地攥着那封信，突然百感交集，在18年的时间里，终于有一个男生说我的胎记很美丽，并且是出于真心。
只是，爸爸已经买好了去上海的机票，第二天我们就要去那里做祛斑的激光手术。
我对他说，这是我想要的成人礼。
4
春季开学的那天，我在大家的注目中走进了教室，这一次，我昂着头，步履轻快，我知道，我和他们已经没什么不一样，谁也不能嘲笑我。
我偷偷地看了一眼林纪，他也盯着我看，眼神里的复杂不言自明，然后，他似乎叹了口气，把头低了下来。
我的生活趋于正常，和林纪也再无交集，我想，我们大概都不知道要再说什么了吧。
冬天将去的时候，这个城市的雾霾还是一样的严重，在大家声声抱怨的时候，我却怀念起它曾经带给我的安全感，我曾在它的庇护下，不发一言地穿越过人群和城市，想必那样隐忍的姿态也是有几分美丽的吧，而如今，我和那千千万万的人毫无二致，一样地融入这无边的空气里。
“你的口罩。”林纪的声音从身后传来。
我吃惊地看着他把我的口罩递给我，这口罩……
“去年撞到你的时候，你掉下的，后来你一直生我气，也没有机会还给你。”他笑笑抻了抻书包带，眉眼间居然有点不好意思。
“啊，谢谢。”我接了过来，一时语塞。
在长长的沉默过后，我还是没忍住问他：“你觉得我现在看上去怎么样？”
他真的是非常认真地开始端详我，看得我几乎要局促不安起来，我难安地等待着，他却最终什么也没回答。
“走吧。”他这样说道。
我们一起闯进浓重的雾霾里，虽然近在咫尺，他的脸却看不分明。然而，在皑皑浓雾里，突然有一只手牵住了我，然后，一个温柔的声音在我的左耳旁回荡起来：你看上去和过去一样美丽。