妻很惹人烦，一到外面有个大月亮的时候，就嚷嚷着出去散步，看月亮。有时即便是个月牙儿，她也有这种兴致——当然是在把孩子哄睡着以后，想去散步的地方也不远，就是楼下面的花园里。可他却没有那份心情和时间，每天从天黑到深夜他都要赶制设计图纸，不然赶不上施工进度——就会被老板炒鱿鱼。
他知道妻对于月亮的喜爱。在他们谈恋爱的时候，就是踩着月光，逛遍了所有带着荷花池的公园。他们第一回的吻也是在月光下，在荷花池旁。他知道自己那时有些狡猾，但他爱她。爱上一个女人的男人都很狡猾，比如他就曾经发誓把月亮摘给她。
结婚的生活远离了月亮，离钞票更近，但妻还是留恋那一地的月光，即便不是在荷花池里，不是那种铺洒在翠色的荷叶上的，又被星星般的水珠反射出来的月光——即便是在卧室的地板上，妻也会愣愣地看着那一片白色的蝉翼产生许多遐想。想什么，他问，她不说。
今夜中秋，他嘴里叼着月饼，手里拿着钢尺，到阳台上站了站，抬抬头，哼了一声“好啊”，就回到工作室里，任由妻子一个人在阳台上立了许久。
立在阳台上的妻隔着窗户喊“冷”。却不自己去拿衣服。
“那就赶快睡觉去！”他头也不抬地说。
妻一扭头回到了卧室里……待他终于爬上床来并开始动手动脚，妻便躲开了身子，身子也冷得像外面那扇月亮。
他扳着妻的光滑的肩，哀求着：“你说要我怎么样？”
妻一言不发地起了床，穿了衣，出了家门。
他有些呆，呆到最后才想起妻一定是下楼到花园看月亮去了，于是赶快爬起来，先从阳台上望下去，无。于是下楼到花园里，找。
找到妻子的时候，是在一片竹林的后面，她在哭。
她在哭，在月光下。
他猛然想起他第一次吻她的那个夜晚，她在被吻之后也是这样的哭，在月光下。只是那时的声音很小，现在的声音很大。
他把上衣脱下来，披在她的肩上，裹紧她的身躯。
妻没让他抱，只是停止了哭泣，抬头望着月亮。眼里是月光，水样的月光。
女人很奇妙，他想，她们能跟月亮诉说心事。她们都是月亮的女儿么？
他知道妻的心事，他等待她诉说完毕，他也抬头望着月亮。
月亮是粉红色的，很奇妙，他第一次看到粉红色的月亮。而月亮的边际暗黄色的云泽，才让他想起十多年前的一个个月夜。他感叹时光如此飞逝，月亮也在改变着颜色。
他把这个发现讲给妻听，妻笑了起来。月光下的妻，完全同十多年前的少女一样，美得让他惊讶。
他讲了许多，妻听了许多，直到一片雾霭遮住了月光，妻说：“冷。”缩起了肩头。
他知道她需要的不再是衣服，而是他宽阔的胸膛。
他把妻揽在怀里，如同把一盏月亮灯揽在怀里一样，小心翼翼地带她回家。
妻的身子其实很热，等待他们的还有一个更加温暖的家。