他在这世上的最后一个电话是打给她的，然而，他却不是她的丈夫。
2001年2月12日，一位自称是李博晗妹妹的人来到吉林市江雪的家中。她带来了哥哥临死前留给江雪的东西：一条钻石项链、五大本日记和一叠钱。江雪一下子愣住了，明明是三天前，她刚接过李博晗从大连打来的电话。他问她是否一切都好，说他几天前出了车祸，不严重，还说在外面觉得累了，想回家。而现在，他的妹妹却说他……已经不在人世？
泪水是很久很久之后才流出来的。李博晗的妹妹说：姐，我哥他没有别的要求，他只是希望你能快乐地生活下去。
是的，他们认识15年了，他厚重的情谊她一直无法回报。而他，到底没有留下一个“爱”字就那样匆匆地去了。然而，若他这样做了，他便不再是他。这个，她懂。
而她心痛。不能不痛。他在这个世上最后的一个电话是打给她的，他最放心不下的却是她。而他却不是她的丈夫。
这个夜里，她一个人住进了市郊的小房子。平时，她一直觉得这里太偏，不常回来。但今天，她需要一个环境，一个可以细细读他触摸他心灵的环境。
她翻开了第一本日记。
相识
1986年7月20日晴
美术班里来了一位女孩子，短短的头发，大大的眼睛，脸上总是挂着笑。那样的灿烂是我想拥有的。已经连着好几天了，我没有办法不让她的脚步牵动我的视线……
1986年？十多年前的事了。而江雪，还是一下就想起了当时的情景。
江雪是土生土长的东北女孩，1986年高考刚结束，她参加了市文化宫绘画班。由于江雪勤学好问，大家都很喜欢她。班里绘画水平最高、人缘最好的是李博晗，面对江雪的一堆问题，这个个子高高的大男孩总是耐心而又认真地解答。年轻人在一起，总是没有隔阂的。江雪叫李博晗为大哥，李博晗称江雪为小妹。江雪还是个孩子，她并不知道，李博晗已经悄悄喜欢上她。那个时候，23岁的李博晗已是提花设计厂的一名设计工了。
李博晗的心里没有瞒过老师，老师喜欢李博晗的沉稳，就鼓励他去追求江雪：“机缘总是瞬间即逝的，如果它来的时候你不握住，等它走了，你用一生的时间都追不回来。”李博晗说：“可是我的条件……”原来，李博晗的父母身体不好，早早就退休在家。李博晗还未成年就接了班，家里还有弟弟妹妹，家庭负担很重。
老师说，这些都不是问题。老师在课后留下了李博晗和江雪，让老伴做了一桌饭菜，叫他们好好谈一谈。
相识
从那以后，江雪和李博晗之间的感情有了进一步的升华。他们相互关心着，帮助着。江雪知道李博晗有家境贫困，也深知李博晗对油画的喜爱。可是，油画纸是很贵的。江雪跟哥哥要来清油，又找来刷子，最后把从工地上拎回的沙子用纱布过滤成小细沙。她一下一下地把清油刷到纸上，趁油没干时洒上细沙，然后放在院子里晒。当江雪拿着厚厚的一摞自制油画纸出现在李博晗的面前时，李博晗被深深地感动了。
女孩子的心总是细的。有一次，江雪在常去的一家美发中心听说他们要画几幅门面图，就立刻向老板推介了李博晗。为了感谢江雪对自己的帮助，也为了表达自己的感情，李博晗把江雪画了进去。美发中心的老板很满意，并因此连着给李博晗介绍了几份同样的工作。
那是江雪与李博晗在一起的时间最多的日子。她常常跟着他到松花江边写生，他教她绘画的知识，她给他做模特。那段开心的日子里，江雪感觉到从来未有过的轻松与踏实。她不知道这种感情算不算爱情，李博晗也一直没再跟江雪说起感情的事，他在默默地等着她长大。
这样的时光过了半年，江雪考进了发电厂，在宣传部工作。她开始忙了起来，经常到外县出差。有一次，李博晗写信说他的工作可能要调动，等定下来再联系。谁知不久江雪也调到了外县。就这样，两个人断了联系。一个人总是有着他自己的生活圈子。江雪也不例外，性格开朗的她，很快就融入到新的生活中。虽然，她偶尔会想起李大哥，也动过去找他的念头，可是，江雪不知道她再见到李大哥应该说些什么，她不能确定他对她的感情是否还会像刚相遇时那样深厚。
慢慢地，身边的朋友多了起来，江雪有了自己的男朋友，李博晗成了她记忆中最淳香的一杯茶。江雪没有拿男朋友同李博晗去比较。在她心底，李博晗始终都是最可信赖的哥哥。
相逢
1996年6月15日晴
在街上碰到她。所有的回忆都像洪水一样涌向心头。这些年来一直没有谈朋友，工作累没有心思是真的，但见到她，得知她已经结婚有了女儿，酸意却是那样浓地向上泛。这么多年了，两个人不知怎么的，总是断断续续地联系，然后又断断续续地失去联系。以为自己是可以忘掉她的，以为再不会有想见的机会，却原来还是想着她的，还是盼望能再见上一面。
是老天的捉弄吧，我遇到她的时候，不是太早就是太晚，我心中的那个美丽纯洁的女孩子已经成了别人的妻子。
回来后，我一直无心工作，说不清自己是怎么了。但，看着她的幸福，我还能有何求？只要她好，就已算是不错的结局了吧。我不可以再奢求。……
1996年6月的一天，刚刚生下宝宝一个月的江雪，到医院去检查身体。在回来的路上，她看见了马路对面的李博晗。虽然有快10年没有见面了，但她还是一眼就认出了他。
江雪快步走过马路，走到李博晗的身后喊他的名字。李博晗回头，满脸吃惊的表情。她告诉他自己刚生了宝宝的事情。他问她过得好吗？她笑，说觉得自己很幸福。他就也笑，说他已经换了工作，正在一家玻璃制品有限公司负责设计图像。江雪和李博晗说着话，她能感觉到，她与李大哥之间的友情一直没有变过。他们还像初相识那样没有任何芥蒂地说着话。虽然他们这个时候已经不再年轻。
有人在一辆车的旁边喊李博晗。李博晗很歉意地对江雪说：“你看，我已经跟一个客户说好了时间，我不能迟到。”江雪说：“去吧。”李博晗说好。
江雪看着李博晗跑向车边，她转身向家的方向走。她想：原来有一种情谊是可以多年不见却多年不变的。正想着，李博晗喘着气从身后跑过来，他说：“我送你回去。我已经跟他们说好了，我迟一些过去。”
医院离家不是很远，他们慢慢走着。李博晗把自己想出去闯闯的想法说了，江雪当下就鼓励他说：“去吧，就算失败，也是难得的经验。何况你的技术，走到哪里都不怕。”
有了江雪的鼓励，李博晗果真去了大连，在一家广告公司做策划。工作中每有一个成绩，他都会打电话告诉江雪，让江雪来分享他的快乐。天知道，划掉最初相识的那一年，他们在剩下的9年里，根本没什么联系，但他们彼此间的信任却从没变过，他们总能在相见的一瞬找到最初的感觉。在物欲横流的今天，这是弥足珍贵的。这一点，江雪和李博晗都清楚。