陈致来北京之前，便断掉了所有后路。他辞掉了工作，卖掉了莞尔花了几个月才装修好的房子，力劝莞尔随他一起到北京。莞尔是个恋旧的女子，她为房子找买主的唯一要求，便是一定要保留自己的装修，每一幅画，每一个细节，都不能改变。她希望假如某一天，自己再回来，除去在时光里褪掉的颜色，它们依然是完好无损地在那里等待着她。
陈致小心翼翼地解释过许多次，他告诉莞尔，一定会在北京给她一个更好的房子，她可以将这些无法带走的梦，全部复制到那里。对于这样的畅想，莞尔只是浅淡地笑笑。只有一次，陈致在背后环拥住她，说：“相信我，不管到了哪里，遇到怎样的景致，我的心，永远为你守候。”莞尔这才转过身来，抱住陈致，说：“我相信的。”
陈致很快便在一家公司，找到一份做进出口贸易的工作。而莞尔，几经辗转，直到一个月后才在离陈致很远的地方找到了一份工作。得到消息的那天，陈致兴致勃勃地做了几样莞尔爱吃的小菜，又打开一瓶红酒，给莞尔庆祝。他还没有来得及将心中的喜悦表达出来，对面的莞尔，便哭了。陈致的手机，恰在此时响起，慌乱中，一旁的红酒，被打翻在地。电话是上司打来的，关于文件中一个词语的翻译错误，尽管并无大碍，但上司却大发脾气。陈致忐忑不安地听着，一直赔笑到上司挂断了电话，才烦乱不安地拿出一根烟来，将小小的走廊，抽得烟雾缭绕。他的心已被工作淤积得满满的，似乎忘记了身后对着一地红酒，默默流泪的莞尔。
陈致已经习惯了莞尔一周回来一次的生活，没有她在的时候，他偶尔也会觉得寂寞，但更多的时候，则是被工作压迫着，连每日睡前必需的电话，也常常忘了给莞尔打。公司里新来了一个西班牙同事，他私下得知这个同事很快会回国发展，若是能够抓住这个人力与信息资源皆丰富的潜在客户，与之建立长期国外联系，那么，或许不久后的一天，陈致也能够在公司里独当一面。这样美好的梦，刺激着陈致将所有的业余时间，都用在与西班牙同事建立友好关系上。
陈致的公司，离租住的房子,有一小时的车程。而莞尔到他这里，则需要换乘两次公交，一次地铁，算起来，大约要花3小时。在以前，大约是相当于到省城的距离了。陈致从没听莞尔抱怨过，他以为她像自己一样习惯了这样的生活。陈致看得见的，是莞尔每个周末回来，为他做饭时的悄无声息，是看到他伏案工作，给他冲上一杯菊花茶的温柔。这样的莞尔，是陈致往日熟悉的那个，他相信她走在北京，有与他一样的欣喜和激昂。尽管，他们现在住在简陋的租房里，但是，女人想要的房子车子票子和孩子，每一样，陈致想，在未来的某一天，自己都会带给莞尔。
可是，陈致不知道的，是自己的心，在看不见的角落里，无声无息地，发生了变化。
陈致与西班牙的同事，很快成为合作伙伴。两个人借助国外及时的资讯，顺利做成了几单生意。同事的签证，很快到了期，而陈致，也十拿九稳地搞定了这个国外大客户，只等再做几次大的生意，就可能凭借出色的业绩，提升到主管位置；假若到时老总实在不重视自己，另起炉灶，陈致都是自信的。
但这样的梦想，没有多久，就破灭了。部门经理嫉妒，老总怀疑，西班牙同事归国后便弃掉本行，没了音讯。一切，都在陈致梦想的反方向上，一路颓败下去。到最后，陈致终于明白，辞职，已经是唯一可走的路。
这次，是陈致失了业。失业的那天，莞尔陪陈致出去吃了饭，回来时路过一家打折的戏院，莞尔说：“不贵，去看看吧。”陈致心里烦，忘了这是莞尔从小便割舍不掉的爱好，随口便说：“哪有这闲心，回家吧，等我找一份更好的工作，再来陪你。”莞尔当即扭头，进了戏院。陈致在外面等了片刻，不见莞尔出来，想起了无着落的工作，转身向站牌走去。陈致回到家，正深陷在网上信息的海洋里，拔不出来，莞尔的短信，便来了：你在北京，已成了陀螺，停不下来了……
那晚莞尔没有回来，陈致以为她只是闹一闹情绪，很快就会回复如初，但是，一个星期后，当陈致拿着厚厚的一摞应聘材料，在拥挤的人才市场里，刚刚费力地挤到一家外企的招聘台前时，手机突然响了起来。陈致毫不犹豫地挂断，且调成震动。陈致坚持着将应聘进行完，才挤出人群，长长舒了口气，拿出手机。
通话记录里，显示莞尔已打了十几次的电话。陈致拨回去，铃声响了许久，都没有动静。陈致担心会有招聘电话打过来，便在拨了两次都无人接听后，挂断了。
陈致果然接到了那家外企的聘用电话。他兴奋极了，想和莞尔一起庆祝。电话打过去，依然无人接听。陈致试着发了条短信过去，说，莞尔，周末过来吧。
陈致等到心里起了焦虑，方才有短信响起。打开，上面写着：我的人，我的心，我们的爱情，都已离开北京，一切，都回不去了……
陈致发疯似的打电话给莞尔，但那边一次次地挂断。
莞尔那么爱他，怎会如此轻易地，就将他放弃?
这样的疑问，陈致在晚上失眠的时候，问了自己许多次，每一次，都用力地拿对爱情远比他坚持的昔日的莞尔，说服自己。直到有一天，陈致再打莞尔的手机，那边冷冰冰的一句：您所拨打的号码已停机。
到那一刻，陈致才终于明白，是他自己，用无休止的怠慢和冷漠，掏空了这段爱情，让那葳蕤的一丛，在北京的寂寞喧嚣里，凋零、枯萎，最后，像那维系他们过往与现在的手机，啪地停了机，再也无法接通。