一
叶采尘牵着我的小手走过那条弄堂的时候，我才九岁。如今，早已过了十八。
我晃荡着新借来的言情小说对叶采尘说，你看，你看，人家都写了，十七岁之前没有恋爱过的人生是不完整的。嘿，你小子，终于有不完整的地方了啊。
从小，叶采尘就是我们所有孩子的榜样。每当我们趿拉着自己父母的拖鞋在四合院里鬼哭狼嚎的时候，那些长辈们就会坐在清幽的树下，扯着嗓子喊，你们快回来！看人家采尘怎么不像你们一样？再不回来，打断你们的狗腿儿！
接着，凶神恶煞的父母们就从大院的四面八方涌动出来，一人逮住一个，扬着皮条使劲儿打。顿时，原本欢声笑语的高墙里，成了哀声嚎啕的人间地狱。
每当我母亲扬着皮条下楼的时候，叶采尘就会在青石上向我招手。偶尔，我玩儿得实在尽兴了，未注意到他，他就会一骨碌从树下的木凳上爬起来，牵着我的小手朝门外跑。
我和他气喘吁吁地站在大院门外，透过狭长的门缝看里面正在上演的人间悲剧。我每次都能看到，满目凶光的母亲握着细长的皮鞭在一片混乱中搜寻，半晌之后，她不曾发现我的影子，一脸骄傲地朝楼上去了。我站在暗处一面看，一面拍着叶采尘的胸脯说，你小子，对姐姐可真够好的哈！不错，记你一大功！接着，便在叶采尘的额头上重重地敲了一个响栗子。
叶采尘抱着脑袋，缓缓地靠墙蹲下，莫名其妙地看我一眼后，便开骂了。你这个嫁不出去的小泼妇！我救你，你却恩将仇报，你以后一定会被野男人给打死！
每次叶采尘说完这话，我就会扶着大门狂笑，笑够了，累了，便朝着他灰尘密布的屁股上大踢一脚，转身闪入门内，一本正经地坐在树下看那些长辈们下棋。
二
事实并不如叶采尘所说的那样，我不到十五岁便交了第一个男朋友。我至今仍清清楚楚地记得，我的第一个男朋友的模样，以及家庭住址。
之后，我陆陆续续地谈了几次恋爱。而叶采尘，除了保持住他的学习成绩之外，其他地方，都发生了翻天覆地的变化。譬如，他说起话来，感觉整个胸膛都在振动，再不像从前那么嗲声嗲气了。譬如，他洁净白皙的脸上再不是那么一马平川了，开始长了几颗痘痘，一些青黑的胡碴。再譬如，他不会牵我的手了，即便前面是车流滚滚的马路，他也仅仅只是用手握住我的自行车把。
叶采尘从来不和其他人说我交了男朋友。偶尔，我的母亲会在大院里的树下问他，采尘，你跟阿姨说实话，咱们家梦梦是不是早恋了？怎么每天早上起来都要照半小时镜子？
这个问题，在三年高中生涯里，我的母亲问了不下三百遍。而令人发笑的是，叶采尘每次都是用一种无比镇定的口气来回答她，没有，绝对没有！梦梦可整天和我在一块儿呢！这话儿一说完，母亲原本昏天暗地的脸上，霎时拨云见日，嘿嘿地看着叶采尘笑。我坐在楼上写字，直听得心里发麻。
记得高三的最后一个月，我的母亲进书房嘀咕着问我，梦梦，你说采尘那孩子会不会早恋了？我头也不抬地说，嘿，妈，到底谁是你亲生的啊，这么关心他呢？她忽地站起身来，在我赤裸的胳膊上狠狠地掐上一把，而后咬牙切齿地说，你个死丫头，胡说八道！我是想，像采尘这么优秀的孩子，指不定多少小女生喜欢他呢！
就他？妈呀，我看你是近视了吧？你看他，眼睛小，鼻子小，嘴巴小，全身上下没一个地方长得有男子气概的，就他那样儿，还想有女生追他啊？要是我，全世界男人都死了，我也只能和他做哥们儿。妈否认了我的观点，那个没有凉风的夏夜，隔壁邻居胖婶告诉我说，叶采尘站在我们家楼下，无缘无故地哭了起来。我说，怕是给哪个漂亮的纯情女生刺激了吧！
三
之后，有很长的一段时间，叶采尘都没有像从前一样安安静静地站在楼下等我了。直到有一天，我站在学校公布分数的红榜下发愣时，他才上前主动问我，梦梦，你打算报哪个学校？我说，我报哪个学校关你什么事儿！再说了，我和你就不是一条道上的人。
的确，我和叶采尘从始至终就不是一个世界的人。就拿高考分数来说吧，我和他，从小在一个院子里长大，吃同一个食堂的饭菜，在同一片蓝天下成长。但高考的分数却是差了整整两百分。
叶采尘请我喝了一杯大可乐，我良心不安，把要报考的城市告诉了他。他笑笑说，不错啊，省会城市呢！丫头长大了，知道该往大城市跑了。
结果，一个月后的清晨，大院里的咒骂声将我从梦中惊醒。我踩着新买的高跟鞋，穿着睡衣噌噌下楼，看到叶采尘他母亲站在树下，双眼含泪地骂，你这个败家子！全家人为了你，起早贪黑！现在可好了，告诉你填清华北大，清华北大，你自己看看，你这录取通知单上是什么学校？
我从叶采尘他母亲手里接过录取通知单一看，顿时天旋地转。那不就是我将要去的城市吗？
我虽一语不发，心里却是波澜壮阔。那一刻，似乎明白了一些什么东西。但我不敢去想，不敢去揣测。即便，我和他，将要远离大院，孤独地走向同一个城市。
几十个日夜之后，我和叶采尘一同踏上了南下的列车。我与他，就这么鬼使神差地一起长大，一起在同一中学念书，一起奔向同一个城市。只是，我们之间有着太远的距离。
他的父母，是大院里学历最高的知识分子。我的父母不但是农民，而且，还因病早早地去了一位。我与他，一个在南区最好的重点学府，一个在北区最烂的专科院校。
四
周末，叶采尘骑着脚踏车来北区找我，兴致勃勃地说，嘿，梦梦，你知道吗？林夕出书了！今天，我们一起过去买本看看吧！
我站在楼上，一边晃悠着刚洗完的衣服，一边在电话里对他说，算了吧，你喜欢林夕，我可不喜欢。再者，我都不明白林夕有什么好，不就一词人吗？你至于迷他那么多年？
他迎着呼呼的风，没了生息。那是我生命里第一次拒绝叶采尘的邀请。我是那么地言不由衷，那么地心不甘情不愿。可是，我必须要和他摆明，不能再耗费他的青春。
倘若，换了任何一个男生，我都会毫无顾忌地陪他东来西去。毕竟，对于一个女孩来说，爱情多了，追求自己的人多了，并非一件坏事。可对于他，我却始终狠不下心来。我觉得，在骨子里，我亏欠他一些什么东西。如今，只得用这样的方式来远离他，作为补偿。
如此往复几次后，叶采尘再没来找过我。我时常会站在冰冷的阳台上怀念他，有时，自己都茫然了，是不是我曾深深地喜欢过他，要不然，怎么会这么在乎他的幸福？我常常在心底追问自己，可不停地追问后，到底还是没有结果。
事实证明，我的做法是对的。半月后，叶采尘发来短信说，他新交了女朋友。我以为，面对这样的情况，我可以心怀喜悦地给他打个电话，祝贺他。可实际，我丝毫没有那样的勇气。我斜靠在床沿上，不知该怎么回复这条短信。
许久后，我说，小子，祝贺你啊，好好把握，这可是你的初恋呢。
接着，有两滴温热的泪如锋利的刀一般，顺着我的眼睛朝外流淌，将我的脸庞割得生疼。
五
半年后，旧城改造。我是在电话里听母亲说的。
没过多久，母亲给了我一个新住址，说，大院已经被拆了，我们搬了新家。我仓皇无措地问她，叶采尘家呢？是不是也和我们一起？
她说，没有，他们家买了新房，隔我们家很远很远。顿时，我觉察到了一种破空而来的悲号。我惊觉，我与叶采尘的距离，已不仅仅是一座城池那么遥远。
后来的几年，我虽在恋爱，却在苦苦地等待。我以为，有的时候，爱情就是像我当年看的言情小说里一般，百转千回，他终会再从南区骑着脚踏车，风尘仆仆地来北区找我。如同当日一般，傻傻地站在楼下。
故事，并不是我想象的那样。当我把三年专科念完，都没有等到叶采尘的消息时，我觉得，我该去为这场荒唐的错误挽回些什么。于是，第一次主动骑着脚踏车，从北区的大街，逛到南区的小道。
叶采尘给我的宿舍地址已经失效。宿管员说，两年前就已经搬走。我细细追问之下，终于打听到了他的下落。当我兴奋不已地骑车穿过教学楼，穿过花园，快要到达他的楼下时，恍然看到一位长发披肩的女孩挽着他的手臂，悠然地从那头走来。
我像一只失魂的仓鼠，背过头，狼狈地在小路上逃窜。我使尽一切办法，尽快地离开他的视线，不想让他看出，眼前这个风尘仆仆的俗家女子，就是昔日让他甘愿放弃一生前途而去追随的青梅竹马。
那是我与叶采尘的最后一次见面。几年后，依稀听到有人说，他是我们那个大院里最有前途的一个，不读研便出了国。迟早功成名就。
我回到小城，落魄地与母亲拥挤在同一个屋檐下。青春像一场闹人的电影。想当年，我是那么风光，一场接一场地恋爱，一个接一个的追求者。如今，却是一寸相思千万缕，人间没个安排处。
前些日子，朋友闹腾着要逛书店，我陪着一块儿去了。偌大的书店里，我心血来潮，一个书架一个书架地挨个儿找林夕的书，忽然想要看看，这是什么样的一个人，能让叶采尘痴心不悔地迷恋那么多年。
暗红的木格书架里，躺着一本《似是故人来》。林夕，著。
我站在下面，抬头仰望书背上被竖写的林夕两字。恍然，被一股无可抵挡的洪流所吞没。
呵，林夕，梦。林夕，梦。
我伸出手，想要取下这本《似是故人来》，却无由地被时光僵冻了手臂。这傲慢的时光里，有一个面容不清的少年，安静地坐在槐树底下，看我将一场不可挽回的短梦逐一挥洒。