她说喜欢我的时候，我正值风华，整日和一帮朋友混在一起，下了班，于灯光昏沉的夜宵摊上环坐喝酒，酩酊大醉。清早，手掌方向盘开着公交车呼啸而去。
每次被闹钟吵醒，慌张开机，总能收到她的短信，嗡嗡地把枕头震得颤抖。我说，你爱我哪一点?我庸俗，懒惰，不上进，贫穷，什么坏毛病都让我占了，你还爱我?她坚定地说，爱。我摇摇头。
我爱她，说实话，就凭那张出水芙蓉的脸就足以撩响我的心弦。只是，十岁的差距，让我无法接受她的爱慕。因为到我这个年纪之人，已深刻懂得，对一个凡俗男子来说，责任才是最为重要的品质。
她喜欢看小说。每次开最后一班车到那个站牌时，她总立于不远处的报刊亭翻杂志。我单手托着下巴，静静地看着她独立风中的姿态。踏上公交车时，她的手里总会抱着不同颜色的杂志。我问，你真爱看那些骗人眼泪的小说?她笑笑，说现实中得不到的，只有从幻想中获得。我懂她这句话的意思。
我习惯了这样的等待。最后一班车，最后一个站牌，等最后一个上车的女子。偶尔，车上的乘客会抱怨，她远远地挥手表示歉意，从钱包里取出一叠零钱，匆忙地整理杂志，等老板找零。偶尔，我已经到站了，她还怔怔地坐在位置上，津津有味地将那些新买的杂志翻得哗啦啦响。我用力摁了摁喇叭，提醒她已经到站。她挎着皮包，远远地朝我挥手——这样的画面，像胶片一般定格于我的脑海中。
爱情终是要有结局的。我给不了她要的幸福，只能逃跑。当我告诉她，我将要从事另外一个职业时，她双眼噙满了泪花。哽咽着说，今天，我会等你最后一次，你一定要来!我点了点头。将昨日遗落在车上的杂志递还给她。
傍晚，瓢泼大雨。我的位置，已由另外一名男子代替。我知道，她一定会信守诺言，在那个古老的位置等待着我，等着轻轻按下的喇叭，然后不慌不忙地从远处走来上车，坐定，翻阅刚买的杂志，直至最后一站，才缓缓离去。
这次，她不再买杂志，安安分分地立于站牌外面，神情凝重。大雨飘洒，淋湿了她的头发。她一动不动地站在那儿，等着我曾开过的那班公交车到来。当她兴奋地奔入车门时，我正躲于不远处的角落。我听不清她在咒骂什么，只是清楚地看见，她疯狂地撕扯着司机的领口，不停地盘问，直至泪雨滂沱，瘫软在冰凉的大雨中。
我撑着宽大的二人伞，仍觉寒气刺骨。我多想走到她的面前，为她举上那么一会儿，好让片刻的温暖抚平她心中无法愈合的伤痕。可直到路灯照耀街头，我都不曾上前半步。那个失信的诺言，和她胸中的爱情，只有在这样的绝情和无望中才能全然消泯。我的生活和阅历，给了我理智的决心。
我以为，这样便可以轻易地忘却了。却不想那天代替我位置的男人，于辗转多日后，为我送来一张薄薄的请柬时，我竟顷刻悔悟了。
她和那个男人结婚了，即便期间充满了恨意。那辆公交车，承载了她心底某段无可逃脱的爱情始末。甚至，承载了她后来的日子。
请柬封面，有一段极为简要醒目的话：“我想你，就像这世界上每天都有一座城市会下雨。”
当然，此刻与她携手的他并不知此句的深意。很久之前，我曾对她谎称，她也因此一直以为，我的名字叫夏雨。