也许，是因为她烧得一手红烧肉。他才娶了她。那时，他刚大学毕业，是一家公司的普通文员，人长得极瘦，五级大风，他就会脚步发飘。那时，他和这个总是灰蒙蒙天气的城市一样，有着一层深深的忧郁。
“为什么那么忧郁呢?”她第一次走近他，轻声问他。他微微一惊，侧目看她，娇小的她面带桃花般的笑意。他第一次发现，她那修长灵动而又柔软的手，他想起了一个被称为舞蹈精灵的女人杨丽萍，那双手，怎么在梦中如此熟悉呢?他很郑重地对她说：“你这双手，应该属于琴键。”她微微一笑，说：“我对音乐不太精通，但我的厨艺很棒的。”
她知道他有着严重的失眠症，于是牵着他的手，去看本城的一位名中医。老先生说，他有着严重的贫血，还有神经衰弱。
回来的路上，她把他的手握得更紧了。她说：“别担心，我给你做红烧肉，要不了多久，我就会把你养得壮壮的。”她的话，让他的心暖透了，这个灰包的城市，瞬间充满了红苹果的香味。
于是，他陪她去集市，选上等的五花肉，回到家，他在一旁看着她切肉，配调料，姜、辣椒、花椒、酱油、豆瓣、料酒、鸡精……再用文火慢慢地煨，那只陶罐飘出的香气呀，让他早已按捺不住渴望品尝的欲望了。当红烧肉端上桌的时候，他狼吞虎咽地吃了个精光后，满足地打了—个嗝，似乎像一头牛，还在反刍咀嚼着美味。
“太妙了!”他赞叹说。古人曰：肉食者鄙。没想到，食红烧肉是如此的妙不可言，兴奋了身体里的所有神经器官。
在她的细细调理下，他的脸色开始红润了，身上有了强壮的肌肉脉络。而以前，他伸出青筋暴露的手臂自嘲说，他可以做大学生理科上的骨科标本，更让人欣喜的是，他在事业上春风得意步步攀升。
婚后两年，他已是一家公司的老总了，每天前呼后拥，觥筹交错，不醉不归。而她的红烧肉，由“每周一歌”降至“每月一歌”了。而就是一月吃一次，他也是心不在焉，如孕妇般不思茶饭。她偷偷地哭了，管住男人的心，必先养好男人的胃。红烧肉，这是母亲传给她的绝技，此外她在厨技上已是身无长处了。终于有一天，面对端上桌的红烧肉，他不耐烦地嘟嚷了一声：“早吃腻了!”一句话，在她疼痛的心里扎了一针。
她悄悄地观察过他，身体明显地发福了，下巴上的肉堆起有两层了，这是脂肪明显过剩的表现。果然，他去例行体检，血脂过高。医生嘱咐：戒酒，少食油腻食物。
红烧肉很自然地在家里的餐桌上隐身了。她太委屈，家里的饭桌上，又有多少次见到他的身影呢?他是社交舞台上的舞者，酒却依然没戒掉，长成了大腹便便的啤酒肚。她有时候望着他，心里突然有了厌恶，怀念起他那瘦弱苍白的样子。
有了激烈的争吵。争吵过后，他们分居了。都是爱好面子的人，没让朋友们知道。
她隐隐约约听说，他在外面有了风情的女人。
一场大病说来就来，他被查出患有脂肪肝、高血压。他住进了医院，公司经过讨论，决定免去他的老总职务。据说，还因为涉及一起经济案件。
病房里，有零星的几束鲜花陪伴，都是年少时开始结识的几位老友前来探望。给这鲜花浇水护理的女人，还是她。“来，你闻一闻，这花多香!”她把花送到他鼻下。他用被子遮住了脸。却伸出了手，握住她，握得她好疼，骨节都响了。
两个月后，他出院了，需在家细细调养。有一天，阳光很好，他突然大声说：“我要吃你做的红烧肉。”她一怔，泪就盈满了眼眶。
他们牵着手，去买肉、调料。回到家，他幸福地望着她开始做红烧肉。那一顿，他又开始狼吞虎咽。她突然按住他的手说：“别。听医生的叮嘱，少吃!”他伸出手去，抱住她，鸟儿一样，她埋进了他的怀抱。他哭了，告诉她，这个爱玩游戏的男人。现在该退出程序了。他对她温柔地耳语：“我要一辈子，吃你做的红烧肉。”
而今回家的每一顿饭，几乎都少不了红烧肉，那怕是只吃一小片，闻一闻气味，心里也踏实多了。那气味，是爱情的气味。