A.
桃桃12岁那年，第一次见到林灿。13岁的林灿，是个清瘦冷峻的少年，跟在许阿姨的身后，冷冷地注视着这个陌生的家。许阿姨的手，抚在林灿的肩上，低声催促他，叫爸爸啊。
林灿的嘴始终紧紧闭着，嘴角有一道坚硬的弧线，很倔强的样子。爸爸宽容地笑，憨厚地说，别为难孩子，叫什么都行。又拉过桃桃，桃桃却不等爸爸开口，已经乖巧地趋前一步，清脆的声音如风拂银铃：“许阿姨好，灿哥哥好。”许阿姨便喜得一把拉住桃桃，亲切地整整桃桃的衣襟，摸摸桃桃的小辫，嘴里一个劲儿地说，真是可人疼的丫头……旁边的林灿，却鄙夷地哼了一声：“就会讨巧卖乖！”便摔门而去。
桃桃5岁时，妈妈便在一次意外的车祸中去世，一直由爸爸带着。林灿有爸爸，但是脾气暴烈，喝酒打人，把一个家弄得支离破碎。父母离异后林灿便跟着妈妈。桃桃爸和许阿姨经人介绍走到一起，他们这个家，也就这样复杂地组合在了一起。
桃桃喜欢这个新家，每天放学回来，看到桌子上热腾腾的饭菜，空气里氤氲着饭菜的香味，桃桃小小的心，便欢喜地开出花来。她喜欢跟在许阿姨后面，帮她剥根葱洗颗菜；喜欢傍晚时一家人围在餐桌前，闲闲地吃饭。桃桃总是叽叽喳喳说学校的事情，不然就追着许阿姨问东问西。而林灿，只是闷头吃饭。有时候桃桃夹了林灿喜欢的糖醋排骨放到他碗里，乖巧地说：“灿哥哥，阿姨做的排骨很好吃呢。”林灿头也不抬，吃到最后，必定仍把那块排骨留在碗里。
桃桃的心，有细小的失落。她从小就希望有个哥哥，可以带她去树上捉蝉，帮她撑起橡皮筋让她跳，还有，隔壁班的小胖，总是在放学路上拦着她，把她梳得整整齐齐的小辫弄得乱七八糟。她不敢告诉爸爸，只是期盼，如果有个哥哥就好了。
可是，冷漠的林灿，完全不是哥哥的样子。
B.
桃桃和林灿在同一所中学读书。学校离家有十几里的路程。家里只有一辆自行车，每天早晨，桃桃坐在林灿的车后，让林灿载着她，一路晃晃悠悠地去学校。林灿吃饭的速度很快，桃桃跟着他，吃饭也常常囫囵吞枣。有一次她吃得稍慢一些，出门时林灿已独自骑着自行车走出好远。桃桃在后面追着跑，当然追不上。桃桃便急了，停下来，把书包狠狠摔在地上，声嘶力竭地喊：“林灿，你给我站住！”
林灿站住，回头看她，眉头微皱，目光里有无奈，有躲避，又有揶揄。桃桃使性子，赌气在原地站着不肯动。林灿无奈地摇摇头，回头帮她捡起书包，背在自己肩上，又拽着她的手往前走。桃桃低了头，脸颊微红，心跳如鼓。桃桃眯着眼睛，一任那双温暖的手，把她往前牵。是四月，有风，空气里弥漫着梧桐花的香甜，芬芳的气息一直流到桃桃的心里，泛起柔柔的波。
林灿是学校里功课最好的男生，总有女生绕来绕去地和桃桃打听林灿，桃桃便把头一昂，很骄傲地把长发往后一甩，林灿，是我哥哥啊。又小心翼翼地加一句：他对人可凶了，你不要去招惹他。看着女生们吓得吐吐舌头，仓惶逃离，桃桃便开心地一跃连上三级台阶，却没站稳，身子晃了两晃，眼看就要摔倒，正好被一双手稳稳接住。林灿仍然眉头微皱，一副不情不愿的表情，嘴里嘟嚷：“玩杂技呢？”
C.
16岁的林灿，蜕变成一个沉稳大方的男生。温暖安逸的家庭环境，渐渐磨去了他的尖锐和冷漠，脸上开始有浅浅的笑意。林灿的心，在桃桃对他的亲热和崇拜中，日渐温厚而细致。对桃桃，林灿也学会像亲妹妹一样宠着。他会用卖旧报纸的钱，给桃桃买初夏新上市的菱角，回来用刀切开，再一个一个挤出粉白的米来，桃桃便喜笑颜开，只顾忙着捡了往嘴里丢。冬天下了晚自习，林灿在学校门口等着桃桃，手里捧着一袋奶油爆米花，或者一只热腾腾的烤红薯。桃桃坐在林灿的车后，一边吃一边大声地唱歌，林灿在前面哼哧哼哧努力地蹬着车，桃桃突然伸着手臂，把手里的红薯递到林灿的嘴里：“哥，加点油啊。”
学校里组织春游，景区的地摊上，有卖各种各样的饰品。桃桃看中了一对桃木手镯，古朴雅致的造型，粗犷流畅的线条，桃桃缠着林灿：“哥，买了吧，回家就还你钱，大不了我一个月不吃早饭。”林灿笑着敲她的脑袋，“丫头，不许赖账哦。”
手镯戴在手上，桃桃快乐得像个孩子，上下晃动着手腕，两只镯子轻轻相击，发出清脆悦耳的声音。林灿看着阳光下长发飞扬的桃桃，想起一个词：环佩叮当。
桃桃没有还林灿的钱，林灿说，当是哥哥提前送给妹妹的生日礼物。而事实上，清贫的家境，是不允许桃桃有这样的奢侈的。林灿一个月没有吃早饭，才把这笔钱省了出来。
D.
一场高考，成了彼此命运的分水岭。林灿考到了上海的大学，而成绩同样优异的桃桃，竟出乎意料地落榜。
爸爸和许阿姨商定，让桃桃再复读一年。桃桃却很决绝地一把火烧了所有的课本，她说我一看书就头痛，不如找个工作先做着。
秋天的时候，林灿离家去上海。离家前，林灿在桃桃的房间里坐到很晚，话说了很多，反反复复只有一个意思：桃桃，你不能放弃，我在上海等你。桃桃看着眼前这个清俊的男生，心里有淡淡的疼痛划过。有些事，还是不说了吧。
桃桃找的工作，是在一家塑料纤维厂做包装工。厂里环境很不好，到处都是飞扬的纤维丝，桃桃的皮肤对纤维过敏，粘上去便红肿一片，奇痒难忍。只好每天用工作服把自己包得只剩下两只眼睛。可是桃桃给林灿的信里写：哥，我在美容院做美容师呢，真是美女如云啊，等你回来，介绍美女给你认识哦。
桃桃的信写在没有方格的空白纸上，纯蓝的墨水，一笔一划清秀婉约，折得方方正正。写信时，桃木手镯在腕上叮当作响，桃桃静静看着，会突然涌起莫名的惆怅。
每个月15号，林灿会准时收到桃桃寄到学校的汇款单。桃桃在附言里写：哥，爸又涨工资了，你不要心疼钱，多买好吃的补身体。林灿的回信，讲学校的篮球场绿草地，讲有趣的教授漂亮的女生，末了，千篇一律地叮嘱她：桃桃，大学的环境和氛围最熏陶人的气质，你一定要来哦。桃桃在狭小黑暗的宿舍里读林灿的信，读完了就把信平平展展地压在枕头下，继续去车间里装纤维。
19岁的桃桃已经明白，有些距离，是为了爱才心甘情愿去拉开的。
E.
大三那年暑假，林灿回家。桃桃带了男孩子回家来，两个人很亲密的样子。林灿拉了桃桃进厨房，他还没开口，桃桃已经得意地指着那个男孩子，很甜蜜地对林灿说：“哥，他很帅吧？”
林灿抓着桃桃的手，慢慢地松开。他看到桃桃的腕上，已经没有了那对桃木手镯，激昂的心一下子就黯然下来。他不能不接受现实：这个从10岁开始就跟在他身后喊他灿哥哥的女孩儿，原来只是把他当做哥哥。而她，终究要有另一个人去爱的。
暑假没过完林灿就走了。他说准备考研，时间总是紧张。桃桃送他去车站，在车站旁边的商场里，桃桃买了很多的东西，让他车上吃。林灿忽然发现柜台上摆的有桃木手镯，是那种桃桃喜欢的古朴的色彩，可是他，还有买下来的必要吗？
桃桃远远看着林灿发呆的背影，心里又酸又涩。
火车轰隆隆开过来，桃桃歪着头，调皮地笑着说：“哥，要走了，来，抱一个。”林灿张开双臂，轻轻拥抱了一下桃桃。他说：“丫头，结婚了要记得告诉哥哥啊。”桃桃没有言语，瘦小的身体，在他的怀里微微颤抖。
林灿回去后便不肯再用桃桃寄来的钱，他说做了教授的助教，还有家教，完全可以应付日常开销。
F.
林灿毕业后，留在上海一家合资公司工作。他很少回那个小镇，只是每月准时寄钱回去。有时候，在某个午夜，他会突然醒来，想起那个跟在他身后叫他灿哥哥的女孩儿，想起那些流年碎影里，她潮红的脸，悠然荡起的双腿，塞到他嘴里的烤红薯，还有那对桃木手镯……桃桃，她该结婚了吧？
林灿没有等到桃桃的结婚请柬，却收到母亲的信。他匆匆赶回去，已再听不到桃桃叫他哥。
是心脏病突发。
父亲说，其实桃桃有先天性的心脏病。
父亲说，那两年，父亲母亲双双下岗，他的学费，其实都是桃桃打工赚的。
父亲还说，桃桃哪里有什么男朋友，她是希望哥哥能过正常的生活。
父亲老泪纵横。
林灿在桃桃的房间里呆呆坐着，在桃桃的小抽屉里，他看到他写给桃桃的那些信，整齐的一摞，被压得平平展展，上面，放着那双桃木手镯。他拿起来，细细抚摸，忽然看见手镯的内圈，刻着一行细小的字：如果不能爱你，要心有什么用？
暮色渐次升起，窗前的栀子花散发着幽幽的暗香，林灿在黑暗中潸然泪下。他一直以为自己的爱满满的都给了她，却原来，从一开始，就是她更深更浓的爱，盈盈地包围了他。让他在流年中，一点点懂得爱的牺牲与成全。