幼犊
文/（美）克莱奥尔
在他的记忆中，他时常被父亲举过头顶，而他挥着两只小手乱抓，快活得咯咯直笑，母亲瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。父亲身材很高，因此他可以俯瞰一切，甚至可以清清楚楚地看清母亲扬起的脸、父亲棕色的浓密头发和宽宽的肩膀。接着，他就会高兴地尖叫，要父亲把他放下来。其实，在父亲强壮有力的手臂里，他感到安全极了。他认为，父亲是这个世界上最棒、最了不起的人。
有一次，父亲与母亲合力抬一架钢琴，他们的手挨在一起，扶住乌亮的琴架。他注意观察了一下，他看到妈妈的手雪白、纤细、小巧，爸爸的手宽大、厚实、有力。这对比竟如此鲜明。他大一点的时候就开始玩“捉狗熊”的游戏，每到晚饭时分，他就埋伏在门背后，一听到父亲关车库门的声音，便屏住呼吸，紧张地贴在门背后。一会儿，父亲出现在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问：“小家伙呢？”这时，他就会瞥一眼正做怪相的母亲，然后，猛地从门后跳出，上前一把搂住爸爸的双膝。爸爸赶紧弯下腰来看，一边大叫：“嘿，这是什么——一只小狗熊？一只小老虎！”到了上学的年龄，他走进了学校，在交往中，他学会了忍住眼泪，也学会了摔倒欺负他的同学。回到家里，他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，无论他怎样用劲，怎样施展所学的技巧，父亲仍坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼，故作吃惊地柔声问：“孩子，有什么事吗？”他在与父亲的“摔跤”中又长大了些，瘦瘦的身材倒也十分结实，他像刚刚长出角的小公牛，什么都想尝试一下，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用母亲的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前：“看，怎么样？”爸爸用大拇指按他隆起的肌肉，稍一用力，他就忍不住大叫：“啊！快松手！”有时，他和父亲在地板上摔跤。母亲一边把椅子往后拖，一边叮嘱：“查尔斯，注意点别摔坏了他！”他还不是父亲的对手，父亲把他摔倒后，自己坐在椅子上，朝他伸出长长的两条腿。他爬到父亲身上，拼命擂着两只小拳头，怪父亲没拿他当一回事。“哼，等着吧，总有一天，我会摔倒你。”他这样说。
进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视母亲了。这期间，他和父亲的摔跤不断进行，母亲一直以来对父子俩之间“争斗”不支持，也不明白。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。父亲低头瞧着他，柔声问：“投降吗？”“投降。”他点点头，爬起来。“我真希望你们不要再斗了。”母亲不安地说，“这有什么必要呢？会把自己弄伤的。”此后，他有一年多没和父亲摔跤。一天晚上，他突然想起这事，便仔细地瞧了瞧父亲。结果却让他很吃惊，父亲不再像以前那样魁梧，高大的肩膀也不如以前那般宽厚，他现在甚至可以平视爸爸的眼睛。“父亲，你有多少磅？”父亲慈爱地看着他，说：“跟以前一样，190多磅吧。孩子，你问这干吗？”他咧咧嘴，说：“随便问问。”父亲诧异地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，父亲眯缝起眼睛，柔声问：“想较量一下？”“是的，父亲，来吧。”父亲脱下外套，解着衬衫扣子，说：“是你自找的啊。”
母亲闻声赶紧从厨房跑了出来，一边跑一边喊：“哎，你们父子怎么又要摔跤？天哪！这可怎么办？”但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子，然后各自使出自己的高招与技巧，企图扳倒、扭倒、推倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。偶尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子，母亲站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。他终于把爸爸压在身下。“投降！”他命令道。“做梦！”父亲说着，猛一使劲推开他，争斗又开始了。但最终父亲还是被儿子重新摔倒在地，父亲显得很疲惫，儿子那冷酷的手牢牢地钳住了父亲，父亲绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。他问：“投降？”父亲停了停，然后坚定地摇摇头。
他的膝头仍压在父亲身上。“投降！”他说着，又加了点劲。突然，父亲大笑起来。他感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。“快松开，别弄伤了你父亲！”他俯视着父亲，问：“投降吗？”父亲止住了笑，湿润着眼，说：“好吧，我输了。”
他站起身，朝父亲伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住父亲的膀子，把他扶了起来，父亲咧咧嘴，对儿子一笑。他想笑，可又止住了，问：“父亲，没弄伤吧？”“没事，孩子，下次——”“是的，也许，下次——”妈妈这次什么也没说。她知道这下一次不会再有了。
他先是看了看一脸慈祥的母亲，又看了看高大的父亲，然后转身向门外跑去。他穿过房门——以前常骑在父亲肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——自己曾埋伏在那后面，与父亲说“捉狗熊”的门，冲出屋外。外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空，满天星斗。他不禁流下了眼泪，眼泪咸咸的，苦苦的，他不知是高兴，还是悲伤。孩子成长中最喜欢做的就是战胜，或说是渴望超过自己的爸爸妈妈。男孩子想比爸爸有力量，有出息；女孩子想比妈妈更漂亮，更优雅。他们天天盼着，反复地比较着，日子就这样一天天地把爸爸妈妈追赶进了孩子们不熟悉的年纪。孩子大了，懂得了去发现爸爸妈妈藏在心里的渊博与美好，然而爸爸妈妈老了，他们也是在突然败在孩子的手下才猛然发现自己不再年轻，无法和孩子们一较高下了……记叙一个家庭中孩子和父母一起变化的过程，恐怕最无法取舍的就是多得数不尽的素材。本文把父子摔跤比力量作为唯一的事件，叙述贯穿了孩子成长的大半过程，让父亲的衰老在一次次的摔倒儿子中隐隐渗透着，又安排父亲不服输地向儿子挑战，将故事感人的焦点赫然推出。本文还有一个值得参酌的是抓住孩子的视角展开叙述。作者始终让孩子观察父亲，把父亲年轻力壮的骄傲与年老又不服输的情态，作了淋漓尽致的描绘，给人留下了如见其人的深刻印象。