回家过年
文/侯发山
进入腊月，春节的味儿便浓了。
我有好几个年头没和父母过一个团圆的春节了，和妻子好说歹说，她才勉强同意今年回老家过年。当我忍不住把这个消息告诉远在乡下的母亲时，她很是高兴，当时在电话里就激动地哽咽着说不出话来。可是，偏偏天公不作美，从天气预报里知道，老家那地方在腊月十五那天下了一场大雪。这下，妻子有了不回家的理由，说大雪封山了，这下怎么走？我回老家，要先从省城坐八九个小时的火车到县城，然后从县城坐三四个小时的汽车到镇上，从镇上要翻过一座两公里路程的小山包才能到家，而且都是羊肠子似的小道。是呀，山里的气温本来就低，那么大的雪恐怕年前都化不了……于是我就给母亲打电话，谁知电话打通后，没等我开口说话，母亲就急急忙忙地说，雪把山上的路都埋了，父亲怕我们回去了没法走，就请几个邻居帮忙铲雪去了……昨天已经铲了一天。我愣怔了一下，支吾着把电话挂了。我嗫嚅着给妻子表白，说父亲怕雪挡了我们的路，不顾腿脚不灵便，上山铲雪去了。妻子并没有感动，而是白了我一眼，撅着嘴说，现在是春运高峰，火车上人那么多，连个座位也没有，天又这么冷……我不愿回去！末了她缓下口气说，把二老接过来不得了，那穷乡僻壤的有什么值得留恋的？我苦苦一笑，无言以对。我何曾不想把年迈的父母接到城里来，让他们在有生之年享几天清福？可他们就是不愿来，总说在乡下住习惯了。恰巧第二天，也就是腊月十八那天，我受凉感冒了，我就趁机给母亲打了一个电话，说我病了，不能回家陪二老过节了。母亲听说我病了，着急地问这问那，当得知我只是发烧咳嗽而已，仍然坚持让我们回老家陪他们过春节。最后她在电话里抽泣着说，你们吃不上我亲手包的饺子，我心里真不是个滋味。再说，我与你父亲也没几年活头了，还能再过几个团圆的节日啊……母亲还在絮叨，妻子就接过话筒，不耐烦地说，好人不知病人难，只管自己不顾别人，人都病得起不了床，还过什么团圆节？如果你们一心想过个团圆节，就来城里过年吧！说罢不等母亲回话就撂了话筒。过后我想给母亲打个电话解释一下，可又不知如何解释是好。腊月二十一中午，我正在床上百无聊赖地躺着，妻子在看电视。突然听到有人重重地敲门，妻子去开门，竟然是母亲！妻子吃了一惊，说妈您怎么来了？母亲说听说娃儿病了，放心不下。说罢母亲急忙放下手里的提包，来到床边抓住我的胳膊将我上上下下审视一番，说，没看医生？好点没？看着风尘仆仆的母亲，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我暖着母亲冰凉粗糙的手，说您进城也给我们打个电话，让我们到车站去接一下。母亲嘿嘿一笑，说我昨天出门时，你爹要打电话，我不让打，车次又没个准，你又病着，天又这么冷，怕你们着急。我心里一热，似乎病也一下子好了许多。我感叹地说，妈，真不敢想象，您是怎么来的。母亲轻松地说，我昨天天不明就上路了，到了镇里恰好坐上头班车，到县城等了三个多小时才坐上火车，到省城时天还不明呢。我说火车上人多吧？母亲不好意思地说，咋能不多呢？我就怕人多解手不方便，在家借了个尿不湿垫在裤裆里。妻子红着眼圈，内疚地看了我一眼，忙借故给母亲做饭走开了。母亲忽然想起什么似的，说赶快给你爹打个电话，就说我到了，说你的病没事，让他别挂心了。母亲边说边打开了她带来的提包，里边有母亲炸的年糕，父亲做的腊肉……一股久违的香甜味扑面而来。中午吃饭时，母亲吃得很少，又一直在咳嗽。我感觉异常，便让妻子下午领着她去医院检查。她们从医院回来后，妻子将医院的检查结果交给了我，我一看惊呆了，原来母亲患的是肺癌，而且已到了晚期！我责怪妻子，怎么不安排母亲住院，让医生给瞧瞧？母亲接过话茬，不以为然地说，吃点药能止咳就行了……我知道自个的病，住院也是白往里扔钱儿。晚上一点多钟的时候，隐约听到母亲住的房间里有动静，我推开虚掩的门，只见母亲在床头呆呆地坐着，我说，妈您怎么不睡？母亲叹口气说，我不放心你爹呢。这时，妻子也过来了，动情地说，妈，您放心睡吧，明天我们与您一块回老家过年！母亲舒心地笑了，那笑容十分灿烂。
回家过年，是游子共同的情愫。回家过年，看看家乡的小山村，看看养育过我们的故土乡亲，看看门前的老水井，看看时时牵挂我们的父母。儿行千里母担忧，回家过年，高高兴兴，不只是过年，更是给我们的父母以安慰。
创意虽然是一种不可预测的“灵光闪现”，但它的根源在于对生活的感悟。每个人都在经历看得见摸不着的生活，本文重复的是许多中国公民的普通生活。作者解读生活、选材时没有选用那些惊人的“大事”，只用了一些看似平常的小事。几个小小的细节，几处亲情渲染点缀了人生的至纯和壮美，此所谓“滴水也能见太阳的光辉”。本文均为“小事”，却充分表现了人物的思想境界，也反映出事物的本质，突出了主题。