除夕
冬夜如墨色画布，“嘭”，烟花在西边天空绽放，片刻闪耀过后，如流苏般降落，云舒睁大眼睛，把这座城市的流光溢彩一块一块地捡拾进自己的世界里，命运便如七月花园一样缤纷。
后厨大师傅唱着“出锅喽”，把云舒拉回到忙碌的现实中去了。
云舒端着两屉鲅鱼蒸饺推开包间的门，险些被扑面而来的温馨气氛淹没。四世同堂，欢声笑语，美味佳肴。画面美好得让她觉得自己有些多余，旁边那个啃猪手的男生的眼神顺着云舒手腕上的红豆珠串一路蔓延，接着响起一声喜悦的叫唤：“安云舒！”
是卢以。云舒和他不算熟，不过半个学期的同学而已。
云舒谢绝了卢以一家留她吃饭的邀请，去后厨买了三斤虾饺，踏着忽明忽灭的夜色回家了。
妈妈正在厨房里忙，云舒轻轻走过去从后面抱住了妈妈。
在云舒的记忆里，这是她和妈妈过的第一个有饺子的新年。看着妈妈的神情一点一点黯淡下来，云舒狠狠地吸了一口妈妈递过来的面糊，笑着说：“23块钱一斤的面糊，已经吃出了感情。”
云舒今年20岁，在过去的20年里，云舒和妈妈就为类似于这种23块钱一斤的食物奋斗。小时候，她问过妈妈，为什么她不能吃幼儿园里的饭，为什么不能吃冰激凌，妈妈说，因为她是小仙女，小仙女是不能吃人间的东西的。慢慢地，云舒长大了，知道自己不是仙女，只是个不幸的pKU患者，像这种被称为“特食”的东西，她要吃一辈子。可是能活着多好，活着就可以有自己的梦想，还能承载别人的梦想。
那天，下课后，云舒刚走下楼梯，肩膀就遭遇猛然的一拍，回头看，是卢以。云舒想起那天晚上他啃猪手时，嘴角沾着肉渣的样子，忍不住笑了。
卢以觉得自己从未见过那么好看的笑，心头的涟漪便一圈一圈地漾开来。他特别想揉揉云舒那茸茸的头发，或者说点什么话鼓励她，可是他又觉得那个女孩强大得好像什么都不需要。
元宵节
卢以在云舒打工的饺子铺门口等了半个钟头，手里拎着一个保温饭盒，里面装着他骗妈妈晚上要吃的夜宵，是煮好的枣泥馅汤圆。天气很冷，卢以不停地跺着脚哈着气，他希望云舒出门第一眼就能看见他。
爱情这个东西，放在冬天，就是火炉，放在夏天，便是清风。看见云舒出来，卢以的脸就火火地烧了起来，也不知道要怎样才能恰到好处地表现出他的温柔。傍晚的太阳懒懒地洒在云舒那茸茸的头发上，本来苍白的小脸也粉红粉红，卢以的心莫名地柔软起来。
“给你的，枣泥馅的汤圆，你太瘦了。”
云舒在心里想象了一下枣泥馅汤圆该有多香甜，才能把这一刻的空气都染得那么甜。她接过饭盒告诉卢以，以后不要给她送这些东西，她有厌食症。
云舒把饭盒带回了家。云舒不知道那种号称低苯丙氨酸的食物是怎么做出来的，她只知道，她一个人一个月要吃掉妈妈全部的工资。最沮丧的时候，云舒曾经有过这样的念头：自己到底犯了什么错，上天要这样惩罚她，这还不够，还要惩罚她的妈妈。
拎着粉红色小猪饭盒的卢以从此成了学校西门口的一道风景。等上大半天，待云舒出来只把饭盒递上去，也不说什么，转头就走。云舒没办法了。她也有过要把事实真相告诉卢以的念头，可是，她不想被他可怜。
她只好一次次地把饭盒带回家。有一次，卢以问云舒有没有特别想做的事情，云舒想了想，告诉卢以：“在雪地里吃冰激凌。”
卢以那段时间看天气预报时紧张兮兮的，盼着能突降一场大雪，好带着那个精灵一样的女孩去吃冰激凌，可惜一场雪都没下，天气变暖了。
端午节
学校放了三天假，卢以要回山东老家给奶奶过生日。在候车室里，卢以从背包里掏出一个精致的八角盒子，盒子里躺着八只可爱的小粽子，每只小粽子身上都密密地缠着五彩丝线。卢以说，先玩几天，玩腻了再吃。云舒被他的话逗得咯咯直笑，笑着笑着就觉得空气好像突然间凝固了，这才发现对面那张认真又深情的面孔，心里便像住进了一只粉红色的小兔子一样，跳个不停。多亏广播的声音打破了尴尬，云舒默默地陪着卢以随着人群一点一点向前移动，快过关口时，卢以突然转身揽过云舒，飞快地在她的额上吻了一下，然后头也不回地走了。
八角盒子里装着八只可爱的小粽子，有八种不同的味道。虽然不能吃，但是云舒知道，不管是腊肉的味道，还是果脯的味道，应该都是幸福的味道。这几天她一个人慢慢地消化着那个羽毛一般的吻，仿佛觉得吃到了所有的味道。
三天的假期过得像三年，云舒的心里生出了除妈妈以外的牵挂。那牵挂如藤蔓一般疯长，把她的思念扯得长长的，把她的心扯得疼疼的。
两人再见面的时候，卢以很自然地牵起了云舒的手，十指相扣，云舒突然感觉，其实幸福的味道，比厨房的味道，更加致命。
中秋节
卢以问云舒，可不可以去他家吃顿饭。
云舒那夜睁着眼睛到天亮。早上黑着眼圈打扫房间，还去楼下的超市给妈妈买了一盒月饼。这么多年，为了云舒，妈妈这个正常人几乎和云舒一样过着不正常的生活，恐惧甚于辛苦。富足的家庭尚且供养不起她这样的孩子，可是妈妈硬是挺了下来，这背后的辛酸也许只有妈妈自己最清楚。
云舒想告诉妈妈卢以邀请她去家里吃饭，话到嘴边，又咽了下去。妈妈走后，云舒给卢以打了电话，说胃不舒服，不能去了。
晚上卢以就赶过来了。云舒下楼后，看见月光把卢以的身影拉得好长好长，云舒的心，被这股落寞狠狠地揪了起来。
卢以拎着粉色小猪饭盒，饭盒里装着米粥，云舒默默接过那个小饭盒，说，这个小饭盒，再也不会还给他了。
他们不会有将来的。她很乐观，但依然摆脱不了pKU患者这个事实。她已经惩罚了妈妈，然后在自己的心上戳了一个大大的洞，她再也经不了那样的痛。
生日
从那以后，云舒再也没和卢以说过一句话。转眼到了冬天，作为班上唯一的走读生，云舒一天需要在寒风中艰难地往返两次，她知道，她被寒风冻红的小脸，眼睫毛上的冰霜，还有裹成茧蛹一样的笨重样子，都无一例外地落进了一个人的眼里。云舒知道那个人有很多疑问，可她就是不看他一眼。这人间于她来说，最好的凛冽便意味着最好的温柔。
下课时，云舒像个逃兵一样低头走出了教室，不想却撞进了一个人的怀里。
卢以瘦了一点点，看着云舒的眼眶微红。云舒以为他会问，可自己应该怎样回答，告诉他真相，害他和妈妈一样？不。
他只是想陪她过一个生日。
第二天，两个人在外面逛呀逛呀，两条牵在一起的手臂晃呀晃呀，忽然，云舒感觉脸颊滑过一丝凉凉的湿意，抬头一看，下雪了。
卢以说，我们去吃DIY的冰激凌吧。
雪越来越大，像是天使奖励给孩子的糖，云舒的心头涌上一半的喜悦和一半的悲伤，暗暗搜罗着所有能够想到的祝福送给那个正在做冰激凌的男生，还要感谢他，让自己吃到了幸福的味道。
卢以做的冰激凌很漂亮，云舒宝贝似的捧在手里。好长时间以后，才用小勺子挖了一小块儿送到嘴边，她闻到了一股清新的果香，然后把那股香气使劲咽下去。她可以确定这是她二十年来吃过的最好吃的味道。
云舒把小勺子里的那块冰激凌又填了回去，并弄回原来的样子。
卢以，我舍不得吃掉它，我拿回家可以吗？
他们不能坐车，车里的温度会毁了它。两个人便踏着新鲜的、还冒着冷冷香气的雪，在咯吱咯吱的音乐声中，步行回家。
告别了卢以，云舒小心翼翼地把冰激凌放在床头的小桌子上。屋里真的太暖和了，云舒看见冰激凌正在一点一点融化，空气里弥漫着一股夹杂着奶味的果香，云舒使劲抽着鼻子，生怕错过每一缕香味。这是她这辈子，唯一的冰激凌。
冰激凌最终化成了一摊彩色的稠稠的液体，悲伤也开始融化，淌了云舒满满的一脸。
她看见，在化掉的冰激凌中间，躺着一枚细细的指环。