上初中那年，林莎莎在树上捉了只毛毛虫，放在一个男生的书包里。男生摸到毛毛虫的时候，吓得“哇哇”大哭。一只毛毛虫就吓成这样，将来如何保疆卫国！林莎莎觉得，这个男生很软弱！
林莎莎做过许多出格的事情，老师同学都拿她没办法。不过还好，她只是爱玩爱闹，人不坏。别看她平时胆子大，其实她也有一怕，那就是老妈的淑女心经碎碎念。林妈妈的功力非比寻常，就像唐僧之于孙悟空的紧箍咒，轻轻一念，就能让林莎莎疯掉。当然林妈妈还有其他杀手锏，只要一用上，每次都能要林莎莎的“命”。
林妈妈有张逆生长的面孔，完全看不出她是50岁的人，可她的思想就跟70岁的老奶奶一样刻板，对女儿的要求也很严格，从言行举止到衣着品味，都有一套专属于她的观念。
某年的一个假期，林莎莎整日闷在家里，她很想去外边看木槿花开。她问：“我可以去同学家里借本书吗？”妈妈说：“可以，不过你得告诉我是哪个同学。”林莎莎说：“是秦文，你认识的，她来过我们家。”妈妈说：“天黑前你必须回来，否则没有下次。”
林莎莎喜出望外，答应得很痛快。可是那天下午天空忽然下起了大雨，直到天黑，雨都没有要停下来的意思。林莎莎急得像热锅上的蚂蚁，秦文说：“莎莎，在我家住一宿吧。”
林莎莎眉毛皱成一堆：“不行啊，我妈不让我在外留宿。她老人家给我定了很多条条框框，比如说话不能大声，笑不能露齿，吃饭不能大口吃，喝汤不能发出声音，心地要善良，行为要检点，不能在外留宿……”
秦文吐了下舌头说：“你妈把你当公主培养呢。”林莎莎郁闷地说：“公主也比我强啊，我其实是只可怜的小鸟，整天被老妈关在笼子里头。”
晚上8点，雨还没有停，林莎莎只好给妈妈打电话：“妈，我现在回不了家，想在同学家里住一晚，明早再回去。”妈妈一听很生气，没有半分回旋的余地：“莎莎，我现在就去接你。”林莎莎立刻对着电话嚷：“她是我同学，而且是女同学，你用得着这样小题大做吗，住一晚上能怎样……”话还没说完，妈妈挂断了电话。
没多久，妈妈冒雨来到秦文家。只见她全身上下都湿透了，头发顺着雨水一缕缕地贴在额头上，狼狈却不失礼数。她礼貌地向秦文的妈妈道了谢，然后带莎莎回家。
母女两一回到家便吵了起来，林莎莎气鼓鼓地说：“秦文是我的好朋友，你至于这样如临大敌吗？”妈妈生气地说：“什么事情都是有了第一次就会有第二次，今天你在秦文家里留宿，明天还不知睡在哪里呢。你的不检点就是我的失职，我一个人带着你，容易吗？你的一言一行，一朝一夕都关乎将来的幸福，我只是不想让你在人生的道路上出差错。等你以后有了儿女，就能体会我现在的心情了。”林莎莎在一旁不吭声。她们每次吵架，都是林莎莎用不吭声来了结，否则妈妈就会使用杀手锏—晕倒。
大学毕业那年，林莎莎在单位附近租了间小房子，她想名正言顺地逃离妈妈的魔掌。起初，她担心妈妈不同意，犹豫了半天才说出来。妈妈知道后反而说：“这是好事啊，你总不能在我的翅膀下混一辈子吧！不过我有一个条件，你租住的小屋里必须安装一部固定电话，不许留男生过夜。”林莎莎爽快地答应了。
每天晚上10点，妈妈都会准时拨打莎莎住所的固定电话。林莎莎知道妈妈是在查岗，为此心里别扭了好长一阵，后来慢慢地就习惯了。再后来，每晚睡前若听不到老妈的声音，她就会忐忑不安，担心老妈出了什么事。
在朋友的婚礼上，林莎莎和一个很酷的卷毛男生一见钟情，然后谈恋爱。那不是她的初恋，但却是她第一次真正意义上的恋爱。老妈的碎碎念早被林莎莎抛到了脑后，这个野性的男生激发了她内心深处的狂野。情人节的晚上，这个名叫周枫的男生买了玫瑰，赖在林莎莎的小屋里不肯走。
老妈准时打来电话，林莎莎示意周枫别出声，可周枫想从背后抱住她，却不打心让桌上的玻璃杯掉到了地上。
这声脆响，惊动了电话另一端的老妈。林莎莎解释说，自己不小心碰落了杯子，老妈这才收了线。林莎莎松了一口气，因为老妈没有啰啰嗦嗦，问长问短。可是没过多久，门铃却响了，是老妈。
狭小的屋子根本藏不住人，林莎莎只好硬着头皮打开门，老妈优雅地说：“莎莎，这是你朋友吗，这么晚了他怎么还在这儿呀？”周枫落荒而逃。
林莎莎说：“妈，我们是真心相爱的，你干吗这样？”老妈说：“莎莎，谈恋爱我不反对，你们若真心相爱，他就应该光明正大的向你求婚，而不是半夜三更的在这里纠缠，肯给予一个女人婚姻才是最大的爱。”林莎莎想争辩，可是老妈抚着胸口做晕倒状，吓得她不知所措。
过后，林莎莎给周枫打电话，想解释几句，谁知周枫说：“谈个恋爱你妈都要管，将来我们若是结婚了，我亲你一下，是不是还得跟你妈请示啊！”林莎莎一语未发收了线，心中有种难以名状的疼痛，也许爱真的不是这样。
两年后，林莎莎喜欢上一个二流大学的老师，只见了一面，老妈就对莎莎说：“姑娘好眼力，这个好。”林莎莎很奇怪，看不出这个叫江元的男人有什么好，二流大学的教书先生，工资不高，房子很小，车子一般，可老妈对他却是赞不绝口。
和江元相处了一段时间，林莎莎发现，这个男人底蕴深厚，不愠不火，有担当，不怕事，一瓮好酒总是经得起年月的熏熬。
结婚前一天，老妈又念起了紧箍咒：“莎莎，结了婚就是大人了，以后不能再任性了。要孝敬公婆，善待亲夫，两个人举案齐眉，互相尊重，好好过日子……”林莎莎含笑点头。
出嫁那天，老妈把林莎莎交到江元手里，说：“莎莎交给你了，以后你替我照顾她，疼她，爱她。莎莎以前是一个乖女儿，以后也会是一个好妻子，祝你们幸福……”
那天，花车开出去老远，林莎莎回头，看见老妈依旧站在楼下，风撩拨着她的头发。只一宿，老妈仿佛老了很多，林莎莎没忍住，伏在江元的臂弯里，哭了。