我大学毕业，做了张的情人，是那种严格意义上的情人。有爱情、有肉体、没有婚姻。
我喜欢在计程车里和张肆无忌惮地聊天。有一天晚上我望着外面都市霓虹划过的道道光影，总结道：“当了鸡，是零售。做了情人，是批发。要嫁人，就算是清仓大甩卖了。”正说着，外面闪过一个“批零兼营”的招牌，我们俩同时开怀大笑。我，没有零售的勇气；为了不让张可怜兮兮的太太更加可怜兮兮，也无法清仓，所以只好批发。
因为张的缘故，我认识了柯。他们俩绝非那种割头换颈的朋友，生意上相互扶持却是不遗余力。我相当欣赏男人间这种可以量化的交情。柯开了一间叫“绿”的酒吧。绿吧在我们这座城市里颇有些名气，因为它正宗的德国啤酒以及宽敞大气的环境。
柯常常在与张谈生意时暗暗打量我。我觉得他的眼神很可笑，像一位父亲看自己嫁不出去的丑女儿，又像是个菜贩子看自己卖不出去的蔫萝卜。
又是一个冬天来了，张要去北京。那儿有个合同等他签。奇怪的是，他走你只能怀着更大的恐惧等待那一刻来临。张走那天我没和他联系，说到底爱和感动毕竟不是一回事。何况，我没有资格做什么或说什么。
那晚我一直呆在办公楼20层上，听到了飞机从头顶上方掠过的轰鸣声。想起一位伟人的话：“天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。”
天气越来越冷。
一天，高中几位老同学邀请我参加聚会。
饭后，有人提议去绿吧，我没有异议。那天不知怎么绿吧里很是冷清。琴师居然在弹巴赫。在这样的背景音乐里，大家情绪不断高涨。我喝干红，感觉到酒精一点点渗入每根毛细血管后，就开始尽情嬉笑怒骂。说真的，如果你也像我一样，在刺痛中有女孩变成女人．然后像卖西红柿一样经营自己，你就会明白过去曾经坚持过的操守有多么可笑，就会明白卸下面具抖落衣衫的那一刻是何等壮美。
就在我开始饮第五杯酒时，透过高脚杯看到了从大堂经过的柯。他依然用他那种看蔫萝卜的眼歪头与他对视，他妈的！暗骂一句后，我端起酒杯一饮而尽，把空杯口朝向他，嫣然一笑。巴赫的曲子结束后再传出来的居然是《天下浪子不独你一人》。这歌我会唱的！”
情人的眼中，乞求望不到天明……”我一句一句和得很认真。情人唱情人的歌，再合适不过。侍者送来一个好大的果盘，还有每人一盒冰淇淋。说是位先生送的。然后告诉我他在楼上恭候。我在众人万般猜测中离席上楼，酒意微醺。
“你好像挺喜欢这首歌？”柯递给我一杯热茶。“你以前不喝酒的。好像也不化妆。我第一次见你还以为你是张的妹妹或者侄女什么的。”“你到底想说什么？咱们好像不认识吧？”我不客气地说。他转身从桌上拿起一张名片递给我。“发生什么事了？你今天这样子……”他耐心至极。“像只鸡，是不是？”我笑了，“告诉你，鸡是零售，可我不是。我也没清仓。我是——是批发。明白了吗？
哼，妹妹……”我站起身往外走，跌跌的女声：“您拨叫的用户没有开机。”原来维系人与人之间的绳索如此脆弱。原以为有了呼机号，有了手机号，这个人就永远不会丢失。说到底我还是天真的。数字就是数字，毫无他用。落花流水春去也。逝者如斯。所有的一切都会丢失。
平安夜前一天我接到柯的寻呼，说为上次事道歉，邀我明天去绿吧。我依约前去。柯在门口接我，他牵着我到角落里一张小几边，坐在这里，可以看到整间大厅的情景。“谢谢你能来。”他坐定了，认认真真的望着我说。我注意到他的领带花纹是一朵一朵红玫瑰，漂亮极了。他起身去应酬，离开时递给我一张号码卡片，说一会儿要抽奖。
我的目光落在他身上，他在席间穿梭，有余暇就过来与我淡淡聊两句，我们的谈话越来越轻松。这时有司仪小姐开始叫号发礼物，我兴冲冲展开号码核对，可惜从三等奖到一等奖全不沾边。“你的手气可不好。”我开玩笑道。他说还有特等奖，叫我别急。
向号码箱……我有种预感。果然，我听到了手中的三个数字。柯念完，俨然一副等待谜底的样子。我克制住自己不要笑出声来，走上去，站在酒桶旁搭好的高台上，接过柯手中的大木棰。所有人都在抬头仰望我，这感觉真是过瘾极了！最后一秒，我举起木棰，奋力砸向桶盖上标好的圆圈。雪白的酒沫喷薄而出……我一个人站在高处看下面无数欢呼雀跃的脑袋，有点恍惚。头发被溅出来的啤酒打湿了，贴在脸上凉凉的。
随着年龄的增大，我变的吝啬起眼泪来，能让我流泪的事情少而又少。可那一刻，置身欢乐的海洋，我突然蹲下身子，把头埋在膝盖上，哭了。
隐约觉得有双手握住了我的肩，泪眼朦胧中，我看见了玫瑰，领带上的玫瑰花。我伸出手搂住柯的脖子，任由他抱我下来。然后，在他怀里，哭得涕泪横流，悲痛欲绝。
我已经分不清此刻是在为谁哭泣！是为多年前那个受委屈的小女孩，还是为了如今赔得血本无归的自己？