厚重的铁门缓缓地打开了，他把五花拉进去，迅速关上门，又插上了门闩：“咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当。”
他把七道门闩全插上了。
这间小屋子里空气不流通，有一股发霉的气味，还有一股淡淡的腥味。五花瞥了一眼鱼缸，一条怪模怪样的金鱼一动不动地浮在水面上。
“我看一下你的身份证。”他说。
五花取下背包，翻找出身份证，递给他。他看了半天，又对着灯光检查了一阵子，这才把身份证还给五花，说：“以后，你就叫我表舅。”
“表舅。”五花叫了一声。
他没答应，自顾自地说：“你值夜班。”
“行。”
“今天晚上就上班，没问题吧？”
“没问题。”
“有人住宿，你就给他登记。有人买东西，你就卖给他，标签上有价格，零钱在抽屉里。除了上厕所，不要轻易离开登记室。出去的时候，一定要把门锁好。”说完，他从口袋里摸出一把钥匙，递给了五花。
那是一把黄铜钥匙，看上去有年头了。
“知道了。”五花接过了钥匙。
“客房的钥匙在抽屉里，上面都有编号。”
“知道了。”五花走到鱼缸旁边，低头看了一眼，问：“表舅，这是什么金鱼？”
“不知道，河里抓的。”表舅说。
“河里还有金鱼？”
“多得是。木勺镇有很多人养金鱼，有的人家里的金鱼太多，养不了，就扔到了河里。没事的时候，你可以去看看，想抓就抓，没人管。”
“这鱼缸挺好看。”五花蹲了下来。
那是一口青花大缸，胎体厚重，造型简洁丰满，通体绘有龙纹，衬以祥云海水，花纹繁而不乱，层次清晰，营造出一种华丽而热闹的气势。
“你表舅妈以前一直用它腌咸菜。”
“她不在家？”
表舅考虑了半天，突然说：“我说了你可别害怕。”
五花一怔：“我不害怕。”
“你表舅妈死了，这个鱼缸是死人的物件。”
“怎么回事？”
表舅低头看着自己的脚丫子，长叹一口气，半天才说：“说实话，我真不愿意再提起这件事……”
下面是他给五花讲的故事。
三十年前，表舅还很年轻，一顿饭能吃九个棒子面窝头。那一年，他结婚了，妻子是邻村的曹凤梅。曹凤梅家很穷，她唯一的嫁妆就是那个鱼缸。鱼缸在她家很多年了，一直当咸菜坛子用。
结婚后，曹凤梅还用它腌咸菜，腌了二十年。后来，生活条件好了，不用每天都吃咸菜了，曹凤梅就打算把它洗刷干净，养金鱼。
当时，木勺镇流行养金鱼。
那是一个夏天的傍晚，太阳红红的。
曹凤梅抱着它去了河边，再没回来。
那一年夏天，老是下雨，河水变得又深又急。很多天以后，有人在下游的浅滩上发现了曹凤梅，她身上的肉被鱼啃掉了一半，看上去十分恐怖。更恐怖的是，她还死死地抱着那个鱼缸。
鱼缸在河水里泡了那么多天，终于洗刷干净了，鲜亮如新。
表舅把她埋了起来，把鱼缸抱回了家。
故事讲完了。
五花唏嘘不已。
表舅慢吞吞地说：“我找人给看过了，这个鱼缸是不祥之物，上面有戾气，不能碰，谁碰谁死。”
五花一下子站了起来，问：“怎么不扔掉它？”
“你表舅母就留下这么一个物件。”