可怜的本田一郎，要是有人照护，也能撑到年后。
我刚到家，母亲就开始跟我絮叨起村里的人事。寿则多辱，更何况一个寡汉条子。也该轮到他了，算一算，这个本田一郎应该有90岁了吧？
本田一郎可不是什么日本人，他是土生土长的王畈人，本田一郎是村里人给他起的外号。我爷爷跟我讲过，王畈以前有三个姓，除了王姓李姓，就是赵姓。不过，到我们这辈的时候，赵姓就只剩下一户。确切地说，只剩下一个人，赵本田，也就是本田一郎。在我的记忆里，这个人好像生下来就只有一条腿，拄着木拐。当然，他生下来的时候我还没有影儿，我是想说，打我看到他，他就一条腿，另一条是木腿。也因此，我们暗地里都叫他木腿。见他并不生气，木腿这名字就叫开了，大名反倒忘了。而我爷爷那一辈老人，更习惯叫他本田一郎，说木腿那是后来的事，年轻时本田一郎出了一趟远门，回来就剩下一条腿。这个人嘴紧，关于他那条腿，我们听到的只是一些道听途说的小道消息。
倒是本田一郎的传说得到了他自己的印证。文化大革命期间，汉奸本田一郎被游行批斗得没办法，交代了他在日本军队帮厨的经历。当时他还有一个同伴，河南岸的李天宝，按说也应该受到牵连，可惜那人没能熬到全国解放就死了。
民国29年（1940年），陡沟集上有了小日本。他们穿着土黄色的制服，讲一口谁也听不懂的鸟语。陡沟人才知道，这次既不是共产党也不是国民党，小日本来了。在我们当地，现在还有一种习惯，要是厌烦谁或不喜欢谁，总要在那人的前面加个小字。前天我回王畈，村里人说到钓鱼岛，还咬牙切齿，小日本！
赵本田去赶陡沟集，挑了两半筐萝卜。热天的萝卜，王畈人叫热萝卜。热萝卜一连阴就容易起黑头，卖相不好。赵本田特意起了个大早，用干涩的稻草一个一个缠住狠拧，再搁水里一摆，黑头不见了，萝卜就光亮起来。陡沟集很小，也就一条路，两边被人家的房子夹住。赵本田把好看的萝卜摆在最上面，人藏到屋后根的阴凉里。等了一上午，也没几个人问。大毒的日头把赵本田慢慢挤出了阴凉地。赵本田不停地用草帽扇风，浑身像快要馏好的馍，全是汗。热萝卜也怕热，眼看都蔫了。这么热的天挑到集上，换不到钱不说，还得再挑回去，多窝心啊！这时候，日本人来了。陡沟人那时候还不知道日本人有多狠毒，老百姓嘛，你打你的仗，我又不惹你。再加上他们初来乍到，还没来得及露出真面目。
赵本田先看到的是日本人的刺刀，老远就闪着刺眼的白光。三个日本人，其中一个就是山田。日本兵的帽子很特别，两边耷拉下来两块披帘，像是被太阳晒蔫的树叶，无精打采的，一点儿也不精神。那几年，到处都能见到扛枪的兵，身上的制服一会儿是浅蓝色一会儿是草绿色，老百姓也搞不清谁是谁。这次不一样，这次来的是外国人，日本人。日本人很容易辨认，那两个小披帘，太滑稽了，活活猪八戒的扮相。三个猪八戒一看赵本田的萝卜个大好看，比划着全要了，根本没有讨价还价。他们刺刀一晃，示意赵本田把菜送到他们的驻地。