睡在身边的孩子受到惊扰，短促地吸了两口气，翻转身又背对我睡去。我一把抓起电话，看看时间，已是1:30，知道还是那人，我想大骂他一顿，但顾及孩子，只好压低声音质问他：“你不是已经把垃圾箱拖走了嘛！”
“大哥，我刚才在倒车，没有走哇！”那人没有多做解释，但我可以想像在这盛夏的夜晚，他怎样与酷热、蚊虫斗争，怎样压抑对另一位车主占道停车的愤怒，怎样满怀歉意和无奈地深夜一再致电于我。
我再一次穿衣起床，开门时，老婆忍无可忍，嚷道：“你到底让不让人睡觉呀！”
我悄悄地掩上门。老婆晚上十二点才下夜班回家，刚睡个囫囵觉，被吵醒两次，我理解她。
下楼一瞧，果然一辆黑色别克车霸气地用整个车身把垃圾箱给挡住了。路灯下，站着一个着工作服的环卫工人，高高的路灯在背后照着他，使我无法看清他的脸。他弯着腰，连声跟我说“对不起，打扰您了！”
我指指那辆别克车，骂道：“这车停的不是缺德嘛！”
那工人摊开手，却无语。
对面不远处墙边还有一个车位，但车位旁边有根露出地面半米高的消防栓。别克车主晚上回来一定是看见消防栓碍事，图简单就把车停在了垃圾箱边。
我生气地点火，倒车，给环卫车留作业空间。我想移到有消防栓的车位上去，但那个车位前后车留的间隙不大，我闷头忙活了半天，车还是停不进去。
在倒车的间隙，我瞅了一眼那个环卫工人，看见他也在忙活，但他忙什么，我没有上心。
好不容易勉强倒进车位，大概用了十来分钟。我看看对面那辆缺德的别克车，十分恼火。得教训教训这个车主，我在心里想。划车显然不理智，好歹自己算个文化人。我拿起车里备用的纸笔，想想夜半被惊醒，一家人不得安宁，我头脑一热，在纸上写下：你妈逼，会不会停车！
我锁好车，气呼呼地拿着纸条，在纸条背后“呸，呸”吐了两口唾沫，准备贴到别克车上去。近前一看，那车驾驶室旁的窗户玻璃上已贴有一张纸条！
借着灯光细瞧，只见上面写着：尊敬的车主，请注意停车不要堵住环卫车作业通道。字迹歪歪扭扭，但语气相当客气。很明显，是刚才那个师傅贴上去的。
我环顾四周，环卫工师傅早已开车离去。夜色深沉，人们各自睡在自己的梦里。我瞅着自己手上的纸条，漂亮的草书，彰显出我沉淀了多年的深厚书法功力，但所用的看似在这个时代流行的骂词，却让我背上汗涔涔的。这时，一只蚊子使劲地在我额头上叮了一口，我毫不客气地一巴掌拍下去……