这话恰巧被早起的人们听见了。这个世界上有直风吗？谁说没有？何家二相看见了。传播开了，就叫人笑得肚子痛。这故事就成了经典，就像小品，被人茶余饭后，反复演习取乐。于是“直风”就成了他的雅号。垸人当面管他叫“二相”，背后笑他叫“直风”。
他的笑话还不止如此。相传还是那天，午饭过后，娘叫他去收晒在矮墙上的布鞋。那布鞋是拧干水晒的，晒干了就硬邦邦的。他收了鞋拿在手里掰，对娘说：“娘，下凌了。”娘说：“二相，伏天下什么凌？你糊涂了。”他说：“我糊什么涂？本来就是的。”
他就是这样的一个人。谁也没想到，后来他参加革命，居然成了何氏老屋垸唯一的烈士。
一、跟我走吧
“直风”是16岁那年参加革命的。
16的男孩子在巴水河畔，人称半糙子。如果生在穷人家，穷人的孩子早当家，可以做大人，撑家立业；如果生在富人家，富人家的儿甘贵，依然可以在父母前撒娇。这并不复杂，取决于口中食，身上衣。“直风”家不富，口中食、身上衣，来得并不容易，但他一来生在了儒风浩荡的老屋垸，有富家子弟做榜样；二来他上有娘下有哥，天塌下来有人顶着。他可以天地不醒，乐而忘忧，做他认为人间快乐的事。
“直风”认为人间快乐的事是什么呢？
“直风”认为人间快乐的事是吹箫和拉胡琴。那时候巴水河边月白风清的日子里就有人吹箫。哪个吹呢？垸东头字写得好号洁如的老大爹。他可是中了文秀才的人。他吹什么呢？他吹岳飞的《满江红》。怎样吹呢？那架势庄严肃穆！他沐浴更衣后，置一漆几，于后花园的紫竹之下，就一盘暗红的檀香和一杯飘香的清茶，吹得月光遍地、泪光遍地。人只能隔着竹林听，不忍打搅他，怕破坏了壮怀激烈的情怀。时局不好，此时日本人占领了长江中下游。晚风之中，除了吹箫，还有人拉胡琴呢。哪个拉呢？垸西头的武秀才，他和他哥一个骑马射箭，一个舞大刀，共同考了个武秀才。他哥让了，功名就归到他的名下。他拉什么呢？他拉《苏武牧羊》。他掇张竹椅坐在桂花树下，叫他的儿们围着他。他的儿多，一共五个。旁人自然不好近身。他闭目点头地拉，儿们张嘴望着他，不能说话，劲儿要用在心头。这叫作箭在弦上，不得不发。他拉一遍找一遍，就着劲头，站起来搓着手，胸腔的气朝外冒，朝天发一声喊：“杀！”房里的女儿就把晚饭送来，然后一家人不说话，闷头吃。
这是老屋垸有志之人的遗风，很叫“直风”向往。
尽管家穷，“直风”喜欢吹箫，也喜欢拉胡琴。箫太难吹了，他认为胡琴好拉些。还有箫和胡琴都要钱买，特别是好箫和好胡琴不是小钱可以买到的。家境不好，见说用钱的事，娘和哥都不会答应。怎么办？只有就地取材，自己动手做，做什么呢？那就做把胡琴吧。巴水河边有音乐天赋的种田人，无钱买，有就地取材做胡琴的传统。“直风”无师自通，知道做胡琴的关键，是要找到蒙琴筒的皮。这皮是蛇皮。蛇越大，蒙的琴筒就越大，音色就好，其余的材料都好说。功夫不负有心人，“直风”终于在竹园里，打到了蛇，剥了皮，一番炮制，锯一节楠竹筒蒙好，其余的材料水到渠成，做成了一把胡琴。只是这蛇不大，皮的张儿小，蒙的琴筒就小，拉出来的声音就高。但这也是一把胡琴。“直风”把胡琴拿去给武秀才看。武秀才拿琴把玩了，调了千斤，试了把位，抖弓一拉，说：“二相，这是把京胡呢。”“直风”问：“你的呢？”武秀才说：“人分雅俗，琴也分雅俗。我的是二胡。”“直风”问：“二胡做什么用？”武秀才说：“二胡拉雅曲。”“直风”问：“那京胡呢？”武秀才笑了，说：“京胡伴俗戏。”这么一说，“直风”就明白了。