高翔和妻子结婚五年，终于迎来了两人爱情的结晶——珊珊。
老父亲听闻孙女呱呱坠地，连夜从老家送来一只野生大乌龟，给儿媳进补。
高翔送走了父亲，便准备杀龟。高翔的岳母是礼佛之人，赶忙劝阻说：“乌龟是吉祥的象征，我们以前还特意去买来放生，保佑全家平安健康。如今，你却要把它杀了吃掉，你不为了自己，也要为珊珊积点德啊！”
高翔一听岳母话都说到这份上了，便立刻承诺，明天就去放生！第二天，他带上这只大乌龟，开车去了城郊的大河边。那里风景秀美，还有过高翔夫妻俩甜蜜的回忆，是个再合适不过的放生地点了。
到了河边，高翔却大吃了一惊：几年不见，这里竟成了嘈杂的开发区。
吃惊归吃惊，高翔还是把大乌龟直接扔进了河里。
说来奇怪，那大乌龟刚沉入水底，就冒了上来，还快速划动着四肢，蹿回了岸边。
高翔一看，莫非它舍不得我？于是，他俯下身去，对那大乌龟轻声念叨：“去吧，伙计，你重获新生啦！”说完，高翔又在岸边捡起一根树枝，把大乌龟推下河里。
这回，那只大乌龟的身体刚一沾水，又再次调头，更快更猛地划了回来。
咦，这是个什么情况？不行，送佛送到西，放龟要放到底。高翔卷起裤管，抱起大乌龟，就向河中心走去。走了好几步，他放下大乌龟，才向岸边走去。巧的是，他前脚上岸，大乌龟后脚就跟了上来。
只见大乌龟趴在地上，伸着细长的脖子，睁着一双绿豆小眼，可怜巴巴地看着高翔。
正在高翔不知所措之时，他只觉沾水的皮肤一阵瘙痒，一挠一条红印。他联想大乌龟的种种反应，不禁感慨起来：河水被污染啦，难怪大乌龟不肯下水，它在这里不是重获新生，而是一路去死啊。
无奈之下，高翔只好把大乌龟带回了家。
一到家，高翔就一头冲进浴室，痛痛快快洗了个澡。他洗完澡后，不等岳母发问，就把放生的来龙去脉交代了一遍。
岳母听完，不由双手合十，口中念念有词：“南无阿弥陀佛！看来，这乌龟和我们家有缘，就放在家里好好养着吧。”
接下来的几天，高翔在阳台上搭起了一个小水池，给这只从乡下来的乌龟在城里安了个小家。还给它取了一个响亮的名字——“忍者”。
可养了几天，高翔就发觉不对劲：“忍者”每天一动不动地趴在水池底，不肯吃自己放进去的小鱼小虾。
最后，高翔只好打电话给自己的老父亲咨询。
老父亲却满不在乎地说：“人要是饿了，还能啃树皮呢，何况一个畜牲？你再饿它几天，我就不信它不吃！”
还别说，等过了几天，高翔再去看“忍者”时，果然发现先前投放的食物不见了，想必是“忍者”偷偷地吃了。
从那以后，“忍者”对于高翔的喂食一概接受，来者不拒了。
一晃一年多过去了。珊珊开始蹒跚学步，咿呀学语了。“忍者”也肥硕了不少。高翔每天下班后就在家抱抱孩子，养养“忍者”，很是惬意。然而到了2013年3月份，禽流感在全国范围内大爆发了。一时间，众人都谈“禽”色变。
在这种背景下，高翔的岳母郑重宣布：“在禽流感危机解除之前，全家都吃素。”
吃素的日子真不好过啊，别说高翔了，就连“忍者”吃惯了鱼虾，对瓜果菜叶，也很不感冒。
好几次， 高翔去看“忍者”，都看见它对着水面上漂着的菜叶视若无睹，只是伸长了脖子，期待地望着高翔。
高翔看了是又好气又好笑，无奈地对它说：“别说你了，我也一个多月没沾过肉了。你就将就着吃点吧。”
没想到几天后，“忍者”就开荤了。
这天，高翔正在上班，突然接到岳母的电话。挂了电话，高翔就心急火燎地往家赶。
一进家门，岳母就控诉起“忍者”来。
刚才，老太太在做饭，珊珊一个人去逗“忍者”玩，被狠狠地啄了一口。等老太太听到哭声，赶到水池边，“忍者”早已蜷缩到龟壳里，不肯出来了。
高翔看着珊珊手上的伤痕，心如刀割。妻子更是咬牙切齿，恨不得立刻宰了“忍者”。最后，还是岳母拍板定论：将这只野性难改的乌龟逐出家门。
于是，高翔又带上“忍者”，开车来到城郊的大河边。
高翔对着犯错后一直缩头缩脑的“忍者”说：“我们的缘分就到这里了。你回河里去吧，无论如何你也不要上来了，就是上来了，我也不会带你回去了。”说完，高翔狠狠心，将“忍者”扔入河中。
说来真是奇怪，这次“忍者”“扑通”一声下去后，就像是被解放了一样，马上划动四肢，眨眼的工夫就没了踪迹。
高翔站在岸边很久，没看到“忍者”浮出水面，却看到几个男人，准备下河游泳。
高翔冲领头的那个中年男人说：“大哥，这河水可脏了，我上次在这里下过一次水，皮肤奇痒无比，过了两天，才慢慢恢复过来。”
中年男人似乎并不惊讶，他说：“嗯。我们第一次下水也有这种症状，多游几次就适应了。咱这几年，吃的是啥，喝的是啥，还有啥好怕的呀！”
一阵“扑通扑通”的入水声，男人们相继跳入河里。
高翔看着这些身影，突然明白了，为什么“忍者”刚来城里，一下水就逃了上来，而这次一入水，就不见了。不是它通人性，听懂了自己的话，而是这些日子，它吃的喝的都和城里人一样，练出了“百毒不侵”的本领啊。
高翔想到这里，不由又喜又忧。喜的是，乡下的乌龟进城成了洋气的“忍者神龟”；忧的是，城里的小珊珊长大又将面对怎样的世界呢？