我从小生长在中国河南一个偏僻的村庄里。接触欧洲，是从身边的生活用品开始的。
直到现在，中国人划分世界还用两个概念：西方和东方。西方是指欧洲和北美，东方是指中国和中国附近的国家。由于水的关系、太平洋的关系，中国人还用另外两个概念划分世界，称欧洲和北美为“西洋”，日本为“东洋”。从19世纪中叶，“西洋”和“东洋”轮番入侵中国，中国人便称欧美人为“西洋鬼子”，日本人为“东洋鬼子”。随着“西洋鬼子”和“东洋鬼子”的入侵，他们的商品也源源不断地来到了每一个中国人的身边。俺村的吃、穿、行，都和欧洲发生了千丝万缕的联系。
二
东西方文化的差异，不但反映在宗教等精神层面，更多的潜藏在日常生活的各个角落。当两条河流交汇到一起时，误会便悄然而生。当然，误会会产生许多冲突，也会推动双方的进步。更重要的是，误会还会生出许多乐趣来。1993年，有两个德国朋友，随我到了河南老家，到了我们村，与我外祖母有一番对话。那年我外祖母93岁。两个德国朋友一个叫阿克曼，一个叫威兹珀。外祖母问阿克曼：“你住在德国什么地方？”阿克曼：“德国北方。”外祖母又问威兹珀：“你呢？”威兹珀：“南方。”外祖母用我们村庄间的距离丈量后，感到奇怪：“那你们是怎么认识的？”阿克曼非常幽默：“赶集。”又问：“德国给每个人划多少地呀？”阿克曼虽然精通中文，但弄不清“亩”和“分”的区别，答：“姥姥，八分。”外祖母大惊，从椅子上站起来，拄着拐棍，着急地说：“孩子，你这么高的个头儿（阿克曼身高两米），怕是吃不饱。”阿克曼想了想，自己每天也能吃饱，接着意识到自己答错了，忙纠正：“姥姥，不是八分，是八亩。”外祖母松了一口气，接着又发愁道：“一人八亩地，活儿有些重呀，你媳妇儿肯定受累了。”分别的时候，两个德国朋友拉着我外祖母的手，有些不舍。
三
东西方文化的差异，看似潜藏在生活的方方面面，但从根本论，还是因为世界观和方法论的不同，东西方哲学的不同。2009年9月时，我来到杜塞尔多夫。杜塞尔多夫临着莱茵河。这天傍晚，我和杜塞尔多夫的朋友麦润在莱茵河畔散步，我顺口问了一句：“莱茵河的河水有多深？”麦润马上显得非常紧张，皱着眉头想了半天说：“你这个问题很难回答。”我有些不解：“为什么？”她说：“因为，莱茵河水的深度，春天跟夏天不一样，秋天跟冬天也不一样。”我听后哭笑不得。如果是在我们村，你随便问一个村里人，村边河水的深度，他都会马上给你答案。他不会考虑春夏秋冬，他关心和想到的，就是当下河水的深度。如果他不知道精确的深度，也会说：“两米吧。”或者：“两三米吧。”知道这种差别，我就不再难为麦润，不再追究莱茵河的深度。第二天傍晚，我和麦润又见面了，麦润问我：“今天过得怎么样？”我用麦润的逻辑，回答：“你这个问题很难回答，因为我今天早晨过得跟中午不一样，中午跟晚上又不一样。”麦润弯着腰笑了。
（孤山夜雨摘自花城出版社《2010中国散文年选》一书，喻 梁图）