《史记》《汉书》上有《循吏传》，也有《酷吏传》。一般来讲，“循吏”都是儒家门徒，治理地方，讲究教化;而“酷吏”，则是申韩之术的信奉者，崇尚严刑峻法，杀人不眨眼。但比较起来，反倒是“酷吏”比较清廉，不捞钱。“酷”的前提，是他们行得正。
原始的儒家学说，如果要讲其宗旨的话，讲究的是礼制秩序，君主也在这秩序之中，如果君主破坏了秩序，那么至少理论上也可以被当作独夫诛掉的。然而，申韩之术的法家学说中，君主则成了终极服务目标。他们也要秩序，但这个秩序，无非是君主的秩序。所以，真正讲究忠君的，不是儒家，而是法家。
所以，信奉法家思想的“酷吏”，个个忠君爱君。对他们来说，活着的目的只有一个，那就是服务君主。为了这个目的，他们可以六亲不认，连皇亲国戚也不认。只要符合君主的利益，就没有不能做的事情。他们执法不避权贵，也不畏艰难，不讲人情，也不通人情。
郅都是西汉排名靠前的“酷吏”，此人官爵不高，但出头较早。所以，《汉书·酷吏传》中，他排第一个。郅都是怎么混入干部队伍的，已经无从考证。一露头，他就是汉文帝的郎。郎这种小官，地位不高，有的时候还需要持戟站班，但好处是能接近皇帝，如果忠心耿耿，而且有眼色，没准就升上去了。所以，到了景帝的时候，郅都的官大了一点，成了中郎将了，成为皇帝的侍从。在朝堂之上，他经常不给大臣面子，说话一味向着皇帝。但是，尽管如此，郅都还是不受重视，皇帝的侍从多了，走到哪儿，都有一大群人跟着，某个人说话再直，只要说不到点上，也难以换来皇帝的青眼。就像一个人养了一群狗，无论某条狗叫得怎么凶，主人也未必会因此而多给它一根骨头。
但是，命好的人，总是有机会。有一次，他陪皇帝逛上林苑。西汉的上林苑大得不得了，活像今天非洲的野生动物园，里面有各种动物，而且就这么散养着。皇帝游园，也没有什么特别的防护，所以，汉代还出现过妃子挺身而出，挡在熊面前，掩护皇帝的英勇事迹。但是这次，不是皇帝遇险，而是汉景帝心爱的妃子贾夫人出事了。贾夫人走到半途，要上厕所，进了厕所之后，一头野猪也进去了。这下把皇帝吓坏了，看向郅都，意思是赶紧救人。郅都装作没看见，不动。皇帝急了，抄过一支戟来，要亲自冲进去英雄救美。郅都连忙拦住，说，死一个女人，再进一个女人就是，如果陛下这样玩命，怎么对得起你的老娘，对得起宗庙社稷呢？于是，皇帝止步了。而那头野猪，最终也没伤到贾夫人。