除了孪生兄弟姐妹，这世界上会有两个一模一样的人吗？
1925年，邵洵美在剑桥读书的时候，总遇见人说，曾有个中国青年，和他长得十分相似。说得最具体的乃是剑桥的旧书摊主老大卫，他看见邵洵美，总问他是姓许还是姓徐：“三年前，有个和你一样的年轻人，怀着要翻译拜伦全集的欲望回到他的老家黑龙江去。”
邵洵美便大大好奇，他的脸长，鼻子也大，一直觉得自己面貌奇特，怎么还有人和自己一样？他简直如寻找恋人一样，开始发狂打探，逢人便问。终于有人告诉他：“大约说的是徐志摩，可他并不是黑龙江人。”
后来，他去巴黎，认识了“预备回中国做中国第一名画家”的徐悲鸿，两个人连干了六杯白酒，徐悲鸿便拍着他的肩膀说：“明天我为你画张素描，我们全以为你最像我们的兄弟。他姓徐，名志摩，一品诗人，江南才子。”
为了要见这位“孪生哥哥”，邵洵美居然留在巴黎，还加入了徐悲鸿、张道藩、常玉等人组织的“天狗会”。“天狗会”近乎玩笑，成员间不仅要互相称为“狗”，还各自有别号，比如孙佩苍是军师，郭子杰是“天狗会”行走，徐悲鸿的夫人蒋碧薇，因为是会中唯一的女性，则被戏称为“压寨夫人”。
邵洵美留在巴黎，一边等待着徐志摩，一边和“天狗会”诸友人建立了丰富友谊。“天狗会”时常聚会，掌勺的乃是谢寿康。谢寿康后来成为著名的外交家和中国首位欧洲国家院士，他当时在巴黎留学生中也相当有名，凭借的乃是厨艺。据说谢寿康的拿手好菜是醋溜黄鱼，黄鱼先用油炸过，所以皮脆肉嫩，颜色好看，“天狗会”中的朋友请客，都特地请他去做厨子。邵洵美便跟着去蹭饭，没有别的技艺，总被分派洗碗。
除了在家聚餐，“天狗会”成员也经常在巴黎上小馆子。有次，巴黎友人推荐了一家专卖鱼的小馆子，说是巴黎最好吃的鱼肉料理，吃了便要“感谢上帝”。谢寿康带领邵洵美去品尝，发现味道其实和中国的醋溜鱼差不多，不过加了更多的调料，尤其是切碎了的辣椒丝。邵洵美不以为然地感慨：“吃过以后再看她们感谢上帝时，心里只觉得法国的上帝比中国的菩萨还要忙碌。”
吃吃馆子，逛逛博览会，日子一天天过下去，然而见徐志摩的时刻终于来临了。一天，朋友严庄（后来曾任民国政府劳工司司长）看见他，立刻拉了他的手往前跑，一边跑一边高声狂叫：“来了，志摩，我把你的弟弟找来了。”徐志摩见了邵洵美，一下子拉住他的手：“弟弟，我找得你好苦！”原来，他也听说了巴黎新来了一位和他长得一模一样的人，亦在好奇寻找，两个人终于见到，简直像是贾宝玉见了甄宝玉一般亲热无比。
这相见实在机缘巧合，若错了一天，他们便见不到。因为当天下午，徐志摩便要买船票准备次日离开法国。“天狗会”的朋友们说，徐志摩前几个月去印度看泰戈尔，“他的爱人竟让一位耐苦耐劳的英雄讨了去；他没有勇气回家，便一直逃到了此地。现在又接到另一位爱人的电报，问他愿不愿意结婚，于是立刻动身。”这流言不算十分确切，却也大抵不错，第一位爱人指的是林徽因，“耐苦耐劳的英雄”当然是梁思成，另一位发电报的爱人，是陆小曼。
徐志摩走了，邵洵美只觉得自己在巴黎的任务好像完了。往常走在街道上，他总有一种期待着什么奇迹的感觉，徐志摩走后，他发现眼前的事物是如此的陈旧，“原来我已经看到我所要看到的东西了”。