◎张佳玮
久病成良医，出国成厨子。民以食为天，馋是原动力。久居国外的诸位，除非适应力极强，否则多多少少，都练就了一手厨艺。
鸭梨先生和杧果太太，情况有些微妙。
鸭梨先生焦躁激进，凡事不肯拖拉；杧果太太和顺温柔，向来风度娴雅。结果便是：鸭梨先生做菜，杧果太太吃。本来是好事，但久了也有不好之处。
某次聊完事，他们招待我吃顿便饭。鸭梨须臾间做好了俩菜——都是所谓快手菜，猛火急炒，大料薄芡。他招呼杧果来吃，杧果姗姗来迟。慢了几秒钟工夫，鸭梨先生便催个不停。吃上饭了，鸭梨也没停口，半恼半笑地说：“平时吃饭就慢，这会儿还是慢；做现成的倒急着叫你吃。”
最后一句话，劲头略微过了点。我一个客人，都听得尴尬起来，忙把话岔过去了。鸭梨也察觉了，不再说话。不抱怨时，他们还是恩爱夫妻。
日后一起喝茶，鸭梨又跟我抱怨过一次。大概是这样的意思：
每天到了点，他做饭，杧果吃饭。他研发新菜，杧果也吃。他问杧果好吃不好吃，杧果说好吃。但每次他做完饭，总得叫杧果三遍，她才来吃。要命的是，他问杧果要吃什么，杧果总是说俩字：“随便。”
“最要命的就是这个‘随便’！”鸭梨拿杯子一敲桌子，“我辛辛苦苦做了饭，她也不积极点！”
怨归怨，男人背地里说自家媳妇的话，听完就算。他临走前，还是跟茶店要了些甜点，带回家去。又过了些日子，天气阴晴不定了几天。某次我打电话找鸭梨，他说他正病着，我也不好上门。
待他病好时，到他家去，见他对杧果的态度全然变了：既不催，也不嚷，和声细气，转了性子似的。
当时不好问，事后我俩单独相对，我问起来，鸭梨先生如此说。
且说鸭梨先生当日病了，体虚，吃啥啥不香，尤其厌恨西餐：腻。那天他躺着，蒙眬间，闻到一股香味——是那种中国人才懂的香味。
杧果扶他起身到桌旁，递给他一碗，说：“吃吧。”
“这是啥？”
“佛跳墙。”
鸭梨大吃一惊。他在国内，也吃过佛跳墙，知道这玩意儿难做，忙问怎么做的，杧果就据实说了。
她去亚洲超市买了干货海参、鲍鱼、干贝和鱼翅，等等，自己发好；按说还该有鸽子蛋，就用鹌鹑蛋代替了；花胶、鹿筋那天买不到，转念就改买了东南亚的黑虎虾（自己捣了泥捏了捏）和牛筋，外加猪手、三黄鸡、鸭子、冬菇、冬笋、火腿。又顺手买了杏鲍菇，反正看超市里有什么呗。
各类干货，发好了，葱、姜、料酒过一遍；火腿抹蜜蒸一下，各色食材加工好。汤头是自己用冰糖、绍酒、炖鸡骨头的汤做的，比平常减少了分量，怕味道重。按说该有竹子衬底，没有，就用在日本超市买的寿司帘儿衬；绍酒坛子倒有——老华人馆子里装花雕的。如此煨了一下午，估量着汤醇味浓了，才端上来。
她说得轻描淡写，鸭梨听得目瞪口呆，心服口服。
鸭梨用杯子敲着桌子，跟我念叨，他生病那几天，净是杧果做饭。吃的都是这种级别。她做菜确实不快，但都是功夫菜，慢工出细活，细里还带花。
鸭梨念叨：“她调味那个细，刀工那个精，跟她一比，我都是蛮力活。其实我做菜比她差远了，她竟然肯吃我做的，还不挑不拣，这分明是给我面子啊！我还觉得自己会做点快手菜算本事呢！”
所以，如今，他们家似乎是这样的规矩，毕竟大家都忙，各自也有事要做。平时还是鸭梨做菜，周末，厨房让给杧果。杧果在厨房忙碌时，鸭梨就打个下手，然后出来，悻悻地微笑：“跟她一比，我连帮厨的资格也没有。”
（水云间摘自《看天下》2016年第27期，李旻图）