◎谷小又
一
2008年5月，老阳刚毕业，从四川坐了30多个小时的硬座到南京，再从南京坐火车奔向“魔都”上海。老阳说：“当时，22岁的我顶着一头‘杀马特’发型，在上海火车站以为自己君临天下。”
就在这人来人往的上海街头，无数人涌进来，也有无数人狼狈逃走。
老阳带着仅有的2000块钱，租了一楼的隔断间，合租房的价格比现在上海的房价当然要便宜很多，但是那个时候不到7平方米的小房间，也要800块钱一个月。老阳交完二个月房租后，身上只剩下不到400块。在这个被隔成十几户人家的出租房里，他能清楚地听到隔壁女房客的咒骂、一对开两元超市的夫妻没日没夜地盘算，还有一对情侣忘我地打情骂俏……老阳躺在木板上——那都不能算是一张床，就是一块板子架在两条凳子上。他摸摸口袋里的几百块钱，心里默想，等老子有钱了，必须在上海买套房，还得带个院子。
二
那天是5月11日，第二天四川就发生了特大地震，举国震惊。老阳想着自己的女朋友——那个前女友。那个时候，老阳哭着对他前女友说：“等我稳定了，你也来上海吧。”
半年后，老阳的工资从每月1800块涨到了2500块。这半年，他没有休过一天假，每天加班到凌晨。你问他凌晨的上海是什么样的？没有你想的寂寞，也没有你想的热闹，到处都是像他这样的外地人。再过半年，她的前女友也来上海了。他们换到了3楼的隔断间，从十几户变成了7户人家，视线都开阔了。后来，老阳接到了公司的新项目，他兴致勃勃地告诉前女友：“这回咱们可以住个单间。”
那时，他前女友一直找不到工作，每天窝在家里，脾气特别暴躁，动不动就摔东西。她经常指着老阳喊：“为什么你不是上海人？为什么你没有房子？你有房子，我们就不需要这么辛苦了。”老阳低下头。是的，在2009年的时候，房子已经和婚姻、爱情，以及幸福挂钩了。
那时的老阳，除了给家里寄点钱之外，从没有给自己花过一分钱，所有剩下的钱都给前女友了。他饿的时候都不敢多吃，就使劲地喝水，他从来不敢去商场买东西，更不敢点贵的菜。和朋友聚餐的时候，他总是将吃不完的菜偷偷打包，他碍于面子说是喂猫，实际上是给自己当晚餐或者第二天的早餐。在最穷的时候，他把自己最好的都给了他曾经爱过的人，但她还是义无反顾地走了。那天老阳彻夜未眠，看着外面车水马龙的花花世界，一年多之前和一年多之后根本没有什么区别。他没有钱，没有家，身边的人也没有了。这是上海，一个让外地人有机会发光发热的上海，也是让外地人在夹缝中寻求出路的上海。
三
2015年7月6日，我和老阳领了结婚证。没有房子，没有婚礼，没有戒指。因为我们要把这些钱都省下来买房子。
2016年，我和老阳拿着人生的第一本房屋所有权证，站在上海的街头，激动得热泪盈眶。我们也是有房的人了，我们也是有尊严的人了！
89平方米，去市区差不多要坐两个小时的地铁，但它还是算上海的房子。我们俩几乎榨光了农村里两家爸妈所有的血汗钱，加之贷款，找亲戚朋友借款，刷信用卡，以及我们的20万块存款，外加砸锅卖铁，凑够了40万首付。那时，我和老阳全身上下只有130块钱。
可是，房价越来越高，靠我们这点工资根本追不上房价光速般增长的速度。我们不敢轻易换工作，不敢随便离职，更不敢谈什么梦想。我知道有无数人想着炒房，像丧尸片里那群中毒的丧尸一样。我不知道有多少人真的只是想和心爱的人有个家。对，你们这个时候要骂我矫情了，都是有房子的人了，还劝我们别买房……也不想想那些在一线城市打拼十几年，依旧买不起房子，娶不到媳妇，婚都不敢结，孩子都不敢生的人。
有人说，我们可以把房子转手卖了，转眼就能赚十几万。是，我和老阳做梦都想赚钱，我们俩都是从农村出来的。老阳工作8年了，年薪到了20万，在老家已经是特别了不起的事了。可是在上海，他什么都不是。
四
在没有遇到我之前，老阳和前女友分开后，一直过着单身汉的生活，工资分成4份：交房租、自己开销、给老爸老妈，还要给在读大学的妹妹寄生活费。我工作3年，一个二本学历的“设计狗”，每天加班到昏天黑地，被老板种种压榨。遇见老阳时，我刚刚毕业。有一次，我身体不舒服，老阳在风雨中给我送了一碗青菜鸡蛋面，就收买了我。那时的老阳身上有太多的压力，但是依然充满梦想。他从农村出来的时候，他爸妈就不希望他再回去。他是他们村第一个走出来的大学生。
那时，虽然我们没有房子，但是每天都在奋斗，也很享受这个过程。现在，我们终于有了房子，是不是苦日子终于熬到头了？开始的时候，我和老阳也这么想。
可是，我们的房贷似乎还得无休无止，我们照样不敢生孩子，不敢出去玩，不敢吃太贵的东西，照样过得胆战心惊。我们是彻头彻尾的房奴，我们在自己的房子里等着它升值，我们在盘算，我们暴露出了无限的欲望。我们变得世俗，变得贪婪。我们想把房子卖了，也许房价明天就能涨，明天我们就能赚几十万！我们虽然有了房子，可是依旧没有归属感。这个城市无限繁华，依旧不属于我们。
五
老阳的妈妈因为突然中风，从老家转到了上海的医院。医院没有床位，我们也没有钱，我们所有的钱都用来买房子了。老阳这么一个大高个儿，竟哭成个泪人儿：“从小到大，我妈把我和我妹拉扯大，什么都给了我们！我不能看着她死……”
后来，我们把房子卖了。我们又变成了无房一族，在食物链的最底端，受着各种人的鄙视。当然，卖了房子交了税，还了欠下的一屁股债，我们还挣了点钱，终于又能挺直腰板过日子了。
老阳的妈妈出院的时候，我们很没出息地准备回老家了。我们突然不再害怕被这个时代抛弃，被大城市抛弃，被所谓的阶级抛弃。我们仍旧有奋斗的冲动，我们能做的还是和当年一样，踏踏实实地工作。
如果你是为了房子奋斗的人，那请你加油吧。这个时代残酷不堪，曾经以为通过努力就能得到的东西，可能会越来越难。也许，你的收入始终都跑不过房价。但是，你也不能小瞧自己的实力，如果你还愿意拼的话，在年轻的时候尝试一下，有何不可。
（颖儿摘自微信公众号“麦家理想谷”，刘程民图）