度公子
美剧《好莱坞》的最后一集中，有一个与史实不符的友好结局。
剧中，黄柳霜获得了“奥斯卡最佳女配角奖”，成为第一个获得该奖的华裔女演员。剧中的黄柳霜登上奥斯卡的舞台领奖时说：“我站在这里，感到万分荣幸，作为第一个获得奥斯卡奖的华裔女演员，获奖理由不是扮演黄种人或东方讽刺形象，而是扮演一个女人，一个有心、有灵魂的复杂女人。”
黄柳霜的故事，要从唐人街那家洗衣店讲起。1905年出生于洛杉矶花街的黄柳霜，是第3代美籍华人。和大多数移居美国淘金的华人不同，她的祖父得以在美国成家定居，幸运地拥有了第一家洗衣铺子。
花街充斥着东欧人、墨西哥人，幼年时的黄柳霜常常蹲在街角观察过往行人，回到家又对着镜子，一遍遍观察自己。她知道自己是异类。
那时她还常跑去邻居英国人家中做客，只因为看上了他们家的一架竖琴。有一次，当她终于鼓起勇气爬上长椅去触碰，却因不慎失去重心而摔倒在地。
这个极小的插曲，成为黄柳霜此后人生中，一遍遍重复的隐喻。
作为家中的老二，她常去洗衣店帮忙。拿到的第一笔小费，她用来看了人生中的第一场电影。此后，她开始疯狂迷恋影像中的世界，常常逃课，就算不吃饭也要省下钱去看电影。
黄柳霜
明星梦让她发昏。她把自己锁在房间里模仿电影中的人物。“我要成为电影明星！”
她运气不错，处在默片时代的好莱坞，准备来中国城取景。9岁的黄柳霜听说这个消息，激动得连换5套衣服，跑去片场求导演给她一个角色。
父亲知道后气急，当场解下皮带就要抽她。挨完打，她又偷偷溜进电影院和片场，跟在演员后面反复练习，就连晚上做梦都听见有人大喊：“黄柳霜，你成了电影明星！”
14岁那年，电影《红灯笼》的300个群演中，急需一个东方面孔。她拿到了人生中的第一个角色。
但龙套跑了几年，直到1922年，她才迎来真正意义上的机遇——《海逝》。
从未学过表演的黄柳霜，开场告别孩子时那段梨花带雨的表演，一度被知名电影人评价为：达到了大师级水平。
《海逝》是早期亚裔女演员的典型角色之一，这个故事从《蝴蝶夫人》翻版而来，只是将背景换为中国，东方传统女性的隐忍和压抑，被她诠释得很好。
那一年，她17岁。
人人赞美她眼眸黑亮，脸庞像柑橘般甜美，没过多久，她便俘获了好莱坞巨星道格拉斯·范朋克的心。他在为新戏挑选演员时，第一个便想到了黄柳霜，于是有了那部让她名噪一时的《巴格达窃贼》。
《危险存在》剧照
《重庆来的夫人》剧照
黄柳霜饰演的蒙古女奴，厚厚的齐刘海、乌黑的丹凤眼和细长的眉毛，都在日后成为她最具特色的符号。
德、澳的媒体一度以为黄柳霜是日本人，大肆歌颂她是“日本著名的悲剧演员”，连当时对电影并不看好的日本人也直言：“只有黄柳霜娇美的身躯深深刻在我的脑海里。”
初尝聚光灯的柳霜为演艺生涯迎来轉机而狂喜，只是，好莱坞不接纳中国人。
“黄祸——中国人杀入演艺圈”。这是当年有人在评论黄柳霜时，写下的标题。其实在20世纪20年代初，黄柳霜在好莱坞已经小有名气，中国的知名杂志《良友》《生活》周刊也开始持续对她进行报道。可红归红，想在白人的游戏世界占有一席之地，几乎没可能。
当时，黄柳霜在好莱坞的片酬远低于白人演员，甚至只能拿到他们的零头。制片方却利用观众对她身上异族元素的猎奇心理，常将她作为主角宣传，以她的名气赚取票房，哪怕她只在片中客串5分钟。
作为好莱坞第一位华裔女演员，她只能屈从于按西方人观念塑造出的形象：艳丽、暴露而软弱。
当时，好莱坞哪部电影需要丑角了，第一人选就是黄皮肤的黄柳霜。从妓女到女奴，甚至是鸦片贩子，她不止一次抱怨过，却无济于事。
以为从此跃入明星行列，却连肤色这条分界线都还没跨过。
消息传得很快，蒙古女奴的裸露让黄家蒙羞。华人社会铺天盖地谴责她，甚至有人将美国国会1882年通过的《排华法案》也归罪于她。该法案明令禁止：华人不能与白人有任何亲密镜头，只能扮演配角。好莱坞容不下她，制片人宁可让来自匈牙利、墨西哥的演员化装成中国人，也不让真正的中国人演。
白种人嫌弃她是黄种人，好莱坞梦碎，她转头去了欧洲。
飞机降落德国时，距离黄柳霜主演《海逝》已经过去7年。头顶仅有的光环早已消磨殆尽，为了快速打入当地电影界，她开始苦学演技。
怎样的发型才更能突显传统东方女性的状态，在爱情破碎后又如何用发髻表现情绪？在反复尝试上百次之后，才有了《唐人街繁华梦》中，她入木三分的表演。
当时吉尔达·格雷作为电影中呼声最高的大女主，被一张东方面孔抢尽了风头。《综艺》杂志这样评价黄柳霜的演出：“当黄跳舞的那一刻，她将格雷小姐的《唐人街繁华梦》给偷走了。”
同困难死磕的性子，像天然长在黄柳霜骨子里一样。曾经有英国影评人在媒体前讽刺她的口音，于是她抱着书苦练3个月口语。电影《堕落之爱》上映时，她操着流利的口语，分别用英、德、法3种语言表演了3次，令首映会上的各国记者震惊。
欧洲市场很快拥抱了黄柳霜，著名哲学家瓦尔特·本雅明登门拜访，只为一睹芳容。本雅明称赞她的名字：“一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满了月光，了无花香。”
这张神秘的东方面孔，迅速在英、法等国掀起了时尚热潮。
少女们争相模仿黄柳霜的肤色，买来颜料拿回家把脸抹成象牙色，还起了个名字叫“黄氏肤色”。又把刘海剪齐，遮住前额，称为“黄氏发型”。
黄柳霜成了镜头前的宠儿，她被《看客》杂志评为“最美丽的中国女子”;《时代》杂志整日跟在身后捕捉她的一举一动，逮到机会就猛夸：“一朵透过象牙底色散发红光的玫瑰。”
她甚至受到邀请，出席英国皇室宴会。那个年代，华人女性得此礼遇是天方夜谭。
但是，被鲜花与掌声层层簇拥的她，很快意识到根深蒂固的种族偏见不会就此退潮。在《堕落之爱》中，她仍然饰演一个为白人男子付出全部却最终自杀的华人女子。而《唐人街繁华梦》中，她为了引诱白人老板，在与其恋人的争执中被对方失手开枪打死。与男主角仅有的一段吻戏也在上映前被删掉。
美国《纽约时报》乐于捕捉华人窘迫的处境，第2天用了整整一个版面大肆宣扬此事。
黄柳霜原以为10年明星梦会这样磕磕碰碰做下去，没想到，至暗时刻紧跟着来了。
她在欧洲的荣耀让好莱坞对她另眼相看，派拉蒙影业安排她出演西方近现代文化里的反派人物“傅满洲”的女儿。
影片一上映，美艳、大胆的恶女形象连带着让华丽的旗袍在时尚界掀起热浪。可大洋另一头的中国人感到愤怒。1927年，《中国鹦鹉》在中国上映，国内杂志发表了一张她赤裸背部的照片，称其又一次丢了中国的脸。宋美龄访美时，特别叮嘱不能邀请黄柳霜出席任何公开活动。
尽管黄柳霜曾竭尽所能去支持祖国，多次在电影界的宴会上发表演讲，呼吁美国人民积极支持中国抗战，还将自己的珠宝拿出来义卖，所得款项全部汇回中国。她甚至通过自己的游说，拍摄了正面反映华人形象的《上海女儿》《重庆英烈》，在片中扮演有智有谋，充满爱国气节的角色。
直到很多年后，慢慢远离聚光灯的黄柳霜终于有机会吐露心声：“我已经厌倦了我不得不饰演的角色，欧美银幕上的中国人总是恶人，而且是很残暴的恶人——嗜血，阴险，蛇蝎心肠。我们中国人不是那样的。我们拥有比西方文明古老很多倍的文明。”如美剧《好莱坞》中的“黄柳霜”角色所言：我所扮演的，是人们所希望的。
但等她终于有机会在好莱坞电影中为东方正名时，现实又一次捶打了她。
1936年，获得普利策奖的《大地》將由米高梅电影公司翻拍成电影，原作者赛珍珠在中国度过近40年时光，记录了一群有血有肉的中国人形象。人人都觉得凭借黄柳霜的演技与肤色优势，女主阿兰的角色非她莫属。可最终片方却决定由德裔女演员路易丝·赖纳出演这个淳朴的华人农民角色——该片连斩1938年5项奥斯卡金像奖提名。
夹缝中生存的黄柳霜决定回国。同年，她回到战火连天的祖国。
船还未靠岸，人群中便有人高喊：“打倒黄柳霜——侮辱中国的小丑！”她深知背负多年的恶名难以洗刷，一声不吭地投入救国行动中。
炮火中，她辗转汉口、哈尔滨等地演出，通过义演和出售签名照等方式，将筹集的款项捐助祖国抗战。
1937年卢沟桥事变后，黄柳霜忧心如焚。她在新闻稿中写道：“虽然和父母一样在美国出生，但我是一个纯正的中国人，比任何时候都‘中国。”
战争中的那几年，她接连出演两部反日电影《轰炸缅甸》和《重庆来的夫人》，并把片酬捐给中国联合救济会。之后，因为被诊断患上了门脉性肝硬化，黄柳霜从影坛隐退。
1961年2月2日下午，黄柳霜因突发心脏病逝于圣莫尼卡寓所，年仅56岁。而后葬于洛杉矶母亲的墓旁，墓石上没刻一个字。
一生都在找寻文化认同的黄柳霜，默默承载着中国期许与美国偏见，演绎了这出时代悲喜剧。
（安 宁摘自微信公众号“一日一度”）