张寒寺
清涵做了两个决定来让自己单调的生活起点儿变化：一个是申请到市图书馆做志愿者，帮他们把几百万册书从城市的北边搬到南边;另一个，是终于在网上租了一个在线女友，算是结束了自己多年的单身生活。
这能骗得了谁呢？他想。
清涵白天工作九个小时，主要职责是为一个网络游戏测试程序漏洞。比如，试一下把某种道具卖给某个NPC（非玩家角色），看他会不会反常地一夜暴富;或者无数次地从某个悬崖飞身跳下，看他会不会跌出地图范围。这样的工作让他觉得既无聊又疲倦。
他在图书馆里倒是干得很卖力。三个小时的体力活儿，他经常一个人就搬空一整排书架，还能抽出时间坐在地上看会儿书。
“图书馆的书都很好看。”
这是清涵发给阿雅的第一句话。阿雅就是他租来的在线女友——清涵能断定，她不是人，而是聊天程序。她的本体不过是海量的搜索数据，存储在开发商的服务器里。她收到用户的消息之后，经过短暂的运算，回复一句最像恋人的对答，让用户得到恋爱式的心理满足感。
“我没去过图书馆。你在看什么书？”
清涵看得出这句话经过了语义分析，既回应关键词“图书馆”，又针对“书”发问，让两个人的聊天可以继续下去。
“一本破诗集，只剩一半。莱特昂·布兰朵，听过吗？”
对方回复得很快：“没有。我只读过莎士比亚的十四行诗。”
程序在主动发起新话题，表明设计者对自己的算法很有信心。但清涵不打算接招，他关掉手机屏幕，开始埋头看书。
清涵很少跟活人打交道，以致有时候他觉得自己已经丧失了这项能力。他善于辨别游戏程序里每个角色的举动是否符合原定的设计，也能轻易看出某项数据的异常会导致什么后果。但揣测人们暧昧不明的话里包含的深意，从一个眼神、一个手势来判断他们的喜怒哀乐，对清涵来说，都是难以掌握的能力。
“如果一排书架上有一千本中文书和一千本外文书，我每次借走五本中文书和两本外文书，你每次借走两本中文书和五本外文书，假设我们看书、还书的速度一样快，那当我第四次借书的时候，刚好借到你看过的书的概率有多大？”
清涵把这道题发给阿雅。他想，如果程序员设计阿雅只是为了让她跟人谈恋爱的话，那她应该不需要具备分析数学题的语义功能。说不定收到的回答会答非所问，又或者干脆是一句“我不懂你说的是什么”。
阿雅的回答总是有延迟。这显然是为了让用户有更真实的体验——毕竟，忐忑地等待对方的回答也是恋爱的一部分。
“我的数学很差，你一定要我说答案吗？”
规避设计。清涵倒没想到这个。看来开发商对盲区的补救措施考虑得还算周全，没那么容易让他们出丑。
“不用，我就随便说说。你喜欢什么样的男生？”
“有相同爱好的吧。整个人看起来要干干净净的，为人要诚实，哦，还有，一定要聪明。”
整个句子显得凌乱，没有遵守语法的顺序，看起来非常口语化。程序在拟人化方面已经做得足够好，但是，那个“哦，还有”有点儿画蛇添足：口头上虽然会这样说，但有谁会把它敲在手机屏幕上呢？
“那你的爱好是什么？”
“我喜欢读诗。”
这是根据用户的个人资料牵强附会的吧。“可是你都不知道莱特昂·布兰朵。”
“他太小众了。这不能怪我呀。”
“那你可以做好功课再跟我谈，对吧？”清涵发现自己还是把测试员的职业习惯带进来了，总想着帮开发商完善这款恋爱聊天程序，“对你来说，这不算难事吧？”
“不算。”阿雅回答。作为一个程序，她自然不懂话里的讽刺。
清涵在书堆里寻找着莱特昂·布兰朵诗集的后半部分。这不是志愿者的工作，对于这种残破绝版又少有人借的旧书，图书馆并不当回事儿。
“关于他的资料很少，只知道他是一个法国人，十九岁就死了。”
阿雅回复得很简单，与它服务器里的数据汪洋相比，这连一滴水都算不上。清涵思索着这个聊天程序每天要同时面对多少像自己这样的呆子，这需要它把强大的运算能力分化稀释，当具体到某一个人时，陪在他身边的所谓恋人充其量只是一个能使用礼貌用语的笨蛋罢了。
“查不到就算了，他一辈子都没离开过他生活的村子，只是个小角色。”
“啊，为什么？”
“是我的推测。”
“证据是什么？”
清涵拿出那半本诗集，翻到最后一页，拍下上面的句子发了过去。
或许辨不清日升日落
或许看不到流云晚霞
不知道耳边溪流，咫尺可达
不知道天地浩瀚，人间喧哗
阿雅看了很久。或者说，聊天程序分析了很久。
“他是一個盲人吗？”
清涵突然觉得老天不公平。凡夫俗子可以活到七八十岁，一双眼睛也只顾着看庸脂俗粉，偏偏诗人只有十九年的寿命，还不得不在黑暗世界里受苦。
“是的。他生下来就无法看见，诗里都是抱怨，你分析得出来吧？”
“可是，我总觉得这首诗不完整，后面应该还有吧？”
清涵看着被撕破的残页，摇摇晃晃：“可能有吧。你的数据分析能力还挺不错。”
“我想看看后面是什么。”
清涵借着在新馆整理书架的机会，一个缝隙一个缝隙地找过去。旧日的灰尘，陈年的墨香，四溢飘散，固然值得记在心里，但最终还是徒劳无功。
“你每天工作到那么晚，不累吗？”
这句话在手机里搁置了两天，清涵一直没有回复。每天跟程序打交道的自己，到头来还要被另一个程序关心，他说不好这是被数据分析后得到的嘲笑，还是命中注定只能收获这样的安慰。
“关你什么事。”
他按下“发送”键，然后就有些后悔。程序虽然没有感情，但想必也会模拟出女性受伤的姿态。伤害一个并无恶意的女孩子，终归是很卑鄙的做法。
果然，阿雅回复：“你怎么这样说，我是关心你啊。”
“我心情不好。”
“为什么呢？”
“因为孤独。我身边都没有活人。”
“不是有我陪着你吗？”
“你只是一个装在手机里的聊天程序。”清涵敲出这句话，却终不忍发送。
图书馆的书终于搬完了。志愿者陆续离开，清涵办好借书证，继续寻找丢失的诗句。
清涵有时候希望真相就是这样：那个死了几百年的年轻诗人，与自己并没有什么不同。孤独终老，无人惦记。如此，时空相隔的两个人就可以互相安慰，孤魂与他都不至于太过落寞。
毫无头绪地找了一个月之后，他终于引起管理员的注意。“年轻人，你在找什么书？”
清涵将手里的诗集晃了晃：“这本书的后几页。”
管理员接过去看了看，纸张脆薄得仿佛随时可能化成粉末：“这书有些年头喽。莱特昂·布兰朵，之前有一个姑娘也来找过呢，叫什么……”
清涵不耐烦地打断他：“你到底知不知道？”
“这本书是跟六七十年代的旧书放在一起的，你去那儿看看吧，四楼。”
四楼有些吵，因为有一台电视机没日没夜地播着新闻，也不知道这样安排的理由是什么。清涵蹲在地上，从最底层找起，手指一个书脊一个书脊地划过去，碰到比较厚的大部头，还要抽出来抖抖书页，盼望着能有什么惊人的发现。
好在，在这枯燥的过程中，阿雅会不时地和清涵说几句话。聊电影，聊天文，聊白天的苦恼、夜晚的梦境。话题自然都很投机，清涵不以为意，毕竟是按照自己的需求定制的程序，完美契合本来就是理所应当的事情。
“我也在帮你找哦。”
如果利用服务器强大的运算能力，在整个互联网上找出一本已经绝版且小众到几乎没人知道的诗集来，似乎也不是不可能的事情。但清涵知道这只能算是阿雅的玩笑，哪有那么多运算空间分配给自己。
“好的，谢谢你。”
清涵终于打算放弃了。耗费掉最后一天，他不得不承认，那些遗失的句子并不存在。诗人是一位盲人，他抱怨命运不公，跟自己抱怨此生孤独是一样的心境，有什么完整不完整的呢？
管理员看着筋疲力尽的他，打了个招呼：“找着了吗？”
他摇摇头。
“刚刚有个姑娘借走了一本地方志，背后好像贴着几页纸，有点儿像诗。”
“你确定？”
“很少有人借地方志，我记得很清楚。”
清涵跑到管理员面前：“她走多久了？”
“走了大概五分钟吧。”
清涵转身就跑。管理员在身后大声补充：“伞是墨绿格子的，墨绿格子！”
清涵等不及电梯，踩着楼梯冲下五层楼，冒雨狂奔。他猜测从图书馆出来的人都会去地铁站，便一路朝地铁站跑。雨滴挂在眼镜片上，他看不清路面和车流，踩起的雨水溅在路人身上，惹來一路骂声。
图书馆居然把外国诗集和地方志放在一起。是啊，地方志那么老的书，都是用糨糊粘的吧，所以才会把诗集粘走了几页。
可是，为什么会有人去借地方志呢？她是在跟我找同样的东西吗？
那个问题——两个人借到同一本书的概率到底有多大？清涵跑得越来越快，“扑通扑通”的心里没有答案。
她回答过吗？还是说，这就是她的回答？
地铁站里挤满了人。清涵的眼镜蒙上了一层水雾，他取下来在衣服上擦拭。顺着人群挨个儿看过去，墨绿格子，墨绿格子。
手机响了。
“我找到那几页了哦。”
“写的什么？”
“莱特昂·布兰朵没有抱怨，我觉得他是写给恋人的。”
清涵望着眼前的人潮，心底只有失落和绝望。他突然明白“天地浩瀚，人间喧哗”是什么意思，也突然明白，所谓的聊天程序——自己以为是机器人的聊天程序——到底耍了什么把戏。
“你在哪儿？”清涵手指发颤，喉头发干。
收到的回复是完整的诗：
或许辨不清日升日落
或许看不到流云晚霞
不知道耳边溪流，咫尺可达
不知道天地浩瀚，人间喧哗
但我知道
星河在上，波光在下
我在你身边
等着你的回答
（晋 尔摘自四川文艺出版社《不正常人类症候群》一书，刘 璇图）