文竹姑娘二十多岁，因为腿有残疾，在村里就近开了个小卖部。小卖部附近，是8路车的终点站，因为生意清淡，所以店前8路车上上下下的乘客就成了文竹眼中的一道风景。
这天下午，从车上下来一个小伙子，头发蓬乱，衣衫不整，看样子像个流浪汉，下车时还在痴迷地盯着手机，差点跌倒也不在意。突然，他抬起头来，打量四周，就像发现猎物的狼一样，双眼放出光来。然后，他就蹲在站牌后面，旁若无人地玩起了手机。
直到傍晚，一场大雨袭来，小伙子才站起身来，躲进小卖部旁边的马棚里。
这马棚是邻居马叔的，马叔早年赶过马车，搭了这个马棚。后来不赶马车了，马棚就废弃不用了。其实，这马棚就是一个仅能遮风挡雨的简易棚房，棚内空无一物，连个门锁也没有。有一阵子，马叔的老婆在里面养过狗，铺了一层稻草。
小伙子钻进马棚后再也没有出来，直到第二天中午，文竹怕他饿着，就跛着腿给他送去了水和食物。只见小伙子坐在草堆上，半靠着墙角，入神地玩着手机。当文竹递过食物时，他愣了一下，伸手接过来，随即塞到嘴里，大口地吃着，连声“谢谢”也没说，眼睛始终没离开过手机。
本来，文竹想和他说说话，了解一些情况，可看他那痴迷的样子，只好悄悄退了出去。
到了晚上快要睡时，文竹突然听到马叔的吵闹声，出来一看，才发现那小伙子被马叔从马棚里轰了出来。马叔朝他吼道：“年纪轻轻的不找事干，东游西荡，窝在这儿干啥？”小伙子什么话也没说，走到站牌后面，蹲了下去，又专注地玩起了手机。马叔跟上去，继续撵他：“深更半夜的呆这儿干啥？快回家去！”
这一幕正好被路过的村主任撞上了，村主任是个乐善好施、敢作敢当的人。借着昏暗的路灯，他打量着面前的这个年轻人，以责备的口吻问马叔：“你撵他干吗？现在没车了，你让他上哪儿去？”没等马叔回答，他又对小伙子说道：“年轻人，去我家吧。”小伙子答道：“哪儿也不去，我就呆这儿好。”
村主任一听，觉得这样不行，果断地说：“那你就住马棚里去。”
小伙子似有所动，回头征询地望着马叔，马叔犟着不说话。
村主任不耐烦地催道：“马叔，你答应呀！”马叔这才不太情愿地答应道：“好吧，许你住一晚上。”
三人陪小伙子走到棚里，安顿好后，正要走，不料小伙子说道：“我想在这儿住上十天半月，行吗？”马叔一听不说话了，倒是村主任答应得爽快：“行，你想住多久就住多久，有事就打我电话。”接着，把自己的电话号码告诉了他。
小伙子舒心地笑了，文竹也长长地吐了一口气。
第二天，文竹打电话叫来村主任，为小伙子架起简易木板床，铺上被子。小伙子很感动，眼眶都湿润了，嗫嚅了老半天才说出一句话来：“你们不用再为我操心了，我想在这安安静静呆一阵子。”
两人从马棚出来，回到店里后，村主任悄声问文竹：“我看这傻小子不像坏人，但我确实搞不懂，他为什么一定要呆在这里？”文竹笑道：“你错了，他一点都不傻，这人心气很高，梦想大着呢！”
以后几天，一直阴雨绵绵。这天傍晚，文竹突然听到外面有吵闹声，出去一看，发现马棚边有一个拿着锤子的女人，一边敲打着马棚，一边起劲地吵闹着。这女人是多日不见的马婶，一直在城里带孙子，只有周末才回家。今天是周末，回家一看，发现马棚里住着个流浪汉，吃惊不小，一问老公，才知道是被村主任安顿的，气愤不过，便来到马棚，吵吵嚷嚷，要拆了马棚。
就这样，小伙子再次被轰了出来。细雨蒙蒙中，他一声不响地走到站牌旁，蹲在树下，仍然痴迷地玩着手机。树上的雨滴落下来，打湿了他的头发，他也浑然不觉。
文竹走上前去，说：“到我店里去避会儿雨吧，别把衣服打湿了。”小伙子头也不抬地说：“别管我了，让我安静会儿。”