邓肯是个公司职员，这天他收到一张非常精美的邀请函，里面写着“世界上最完美的俱乐部”诚邀他参加1月31日的晚宴。邓肯一向遇事谨慎，但是邀请函里称邓肯为“一个久经考验的完美主义者”，似乎洞悉了他的内心，他确实喜欢井井有条，凡事力求完美。
1月31日傍晚，一辆豪华奔驰轿车驶来，一位衣着得体、彬彬有礼的中年男子自称戴维医生，邀请邓肯上车，并拉下了车窗帘子。戴维解释说，这是个隐秘的高级俱乐部，目前只有五位成员。能被邀请的都是同一类人：完美主义者。邓肯这次之所以被邀请，是因为他“无与伦比的成就”。邓肯的大脑立刻飞速运转，想找出自己究竟做出了什么成就，但他实在想不出，于是决定见机行事。
轿车停下了，戴维带邓肯走进一幢华丽的建筑，四个手持酒杯的男人站在前厅聊天。年纪最大的男人叫乔治，他向邓肯介绍了俱乐部的各位成员。邓肯听得云里雾里，他们每人似乎都有特别擅长的事情，但这些跟完美主义有什么关系？
乔治看着邓肯，微微一笑道：“我们在座的每一位都以完美的方式杀过人。”
邓肯心中“咯噔”一下，他想说自己并没有杀过人，但理智阻止了他，这些人已经把他当作自己人了，虽然不知为何他们搞错了，但现在还是谨慎为妙。
这时，一个上了年纪的服务员走过来，给每人的酒杯里斟上葡萄酒。乔治对邓肯说：“放心，他是匈牙利人，一句英语也听不懂。现在，让我们干杯！”
邓肯得知，要加入这个俱乐部，在杀人之后必须还要等上五年，如果五年后警察还没有找上门，俱乐部才会邀请这个人共进晚餐。接着，这人还要提供证据，即自己的“完美”杀人方式，方能正式加入俱乐部。
邓肯深吸一口气，试探着说：“证据……你们不是已经有了吗？不然我也不会出现在这里。”乔治说：“我们找证据跟你提供证据是两码事。下一次聚会将在7月，我希望届时你能成为正式会员。”
在乘车回去的路上，邓肯深感不安，但他不露声色地对戴维说：“真是个有趣的夜晚，可我还是有点疑惑，就是……关于证据，我不太清楚究竟是哪一桩谋杀案……”
戴维说：“如此说来，你还是一位连环杀手？”
邓肯一下子被问呆了，他努力让自己镇静下来，慢慢地说：“可能，我潜意识里有这个倾向吧……我不知道，是哪一起案子让你们看中了我？”
“是1995年，在布莱顿参加行政会议的沃克爵士被杀一案。”
哦，邓肯想起来了，自己确实参加了那次会议。那个周日早晨，一个高管死在酒店房间里，他听说过这件事。戴维补充说：“警方宣布沃克爵士死于心脏病，但实际上他是被谋杀的，我认识验尸官。你是怎么把氰化物弄进他的身体的？放在什么液体里？”
邓肯灵机一动，回答：“这是商业机密。”
戴维耸耸肩，说：“那些警察当然想不到，你跟死者积怨已久，早在他做你上级的时候，你就对他怀恨在心了。”
果然，是他们搞错人了。邓肯心想。确实有个叫查理·沃克的人，曾让邓肯苦不堪言，但这跟沃克爵士毫无关系。但邓肯什么也没说，只听戴维滔滔不绝：“我们掌握你的作案动机和时机。那次会议，你和他住在同一楼层，你没有参加周六的晚宴，所以有机会潜入他的房间……”
邓肯点头问：“那作案手段呢？”
戴维笑了，说：“你住的公寓叫月桂园，因为四周种了很多月桂树。从月桂树叶中可以提取一种浓度很高的氰化物。我说对了吗？”
“还是给你留点悬念吧。”邓肯一边绞尽脑汁思索着，一边说，“这个俱乐部，我没有义务一定要加入吧？”
戴维收起笑容，严肃地说：“我奉劝你还是跟我们合作，要知道你今晚见到的都是极其危险的人，假如出了什么意外，我可不会负责。”
邓肯的心顿时凉了半截，他寝食难安地过了几个月，终于想到一个主意，灵感来自戴维以为他是连环杀手。他可以提供别的“证据”，另一起凶杀案，而实际上那个人是自杀，他只需从案发现场搞到一个证据就行了，告诉俱乐部的人，他将谋杀伪装成了自杀的样子。多么精彩而完美！现在邓肯要做的就是耐心等待，在7月的俱乐部聚会之前，肯定会有人不想活了。
邓肯每天认真翻阅各种报纸，但都没有看到自杀消息。转眼到了6月底，就在邓肯绝望之际，他接到了一个老同事打来的电话，这才得知：他们已经退休的同事比利，昨晚从一家酒店的阳台跳下，自杀了。
这个比利和邓肯共事了十几年，总喜欢开玩笑，像个喜剧演员，这种人怎么也会自杀？但邓肯管不了这么多了，他仔细询问了比利自杀的酒店和房间号，想好了行动计划，接着立刻打车去了那家酒店。他先里里外外仔细考察了一下，幸运的是，那间1313门口没有站着警察。他还发现，在客人索要房间钥匙的时候，服务人员基本不加盘问就递过去了。于是，邓肯镇定自若地拿到了隔壁1311房间的钥匙。
邓肯的计划是先进入1311，再从阳台爬到隔壁，神不知鬼不觉。到现在为止，一切顺利，邓肯小心翼翼地开门走进了1311房间，房间里一片黑暗，邓肯没有开灯，径直向阳台走过去，不料却踢到了什么，这时，床头响起了让他魂飞魄散的女人的声音：“是你吗，埃尔默？亲爱的，我已经在床上了……”
邓肯一下子愣住了，他没有想到1311房间里有人。他的心狂跳不止，怎么办？必须控制局面！他在黑暗中摸索到声音的源头，抓起一只枕头使劲摁在女人的头上……
现在，他真的杀人了！但是他来不及惊恐，那个埃尔默随时都会回来，必须赶快离开这里。邓肯快步走到阳台，鼓起勇气跳过不到一米的间隙，来到了隔壁。他刚刚走进1313房间，灯突然亮了，房间里挤满了人，不是警察，而是看起来有点面熟的人，个个都微笑着。
其中一个正是“跳楼自杀”的比利，他嬉皮笑脸地说：“邓肯，老伙计，你被我们逮了个正着！来，先喝杯酒压压惊，我会把所有一切都告诉你的。”
现在邓肯认出来了，房间里的这些人正是“完美主义者”，但他们的真实身份是跑龙套的演员。这一切都是比利策划出来的，因为他觉得退休后的生活太无聊了。
邓肯惊得嘴巴都合不上：“为什么选我？”
比利笑得渾身都在抖：“因为我了解你，你是非常认真的人，一个完美主义者。顺便说一句，我就是那个匈牙利服务员，你当时太紧张了，没有认出戴着假胡子的我。哈哈哈哈，不得不说，这出戏实在太精彩了，我花的所有钱都值了！”
“你……你这个浑蛋！”邓肯恶狠狠地骂道。
比利厚脸皮地说：“是啊，我是浑蛋，这还用说吗？”
邓肯忽然想到什么，问：“隔壁那个女人也是演员吗？”
“哪个女人？”比利疑惑地问。
这时，从隔壁房间传来了一个男人惊恐的尖叫声……
（推荐者：一言） （发稿编辑：王琦）
（题图、插图：佐夫）