20年前马宁跟妻子赵薇结婚的时候,他的家乡马湾镇还不是风景旅游区,一砖一瓦都显得那么寒酸。南方湿润的空气和缭绕的山雾,使入冬之后,日子就更加阴冷了。
赵薇是北京部队大院出生的女子,遭遇南方阴冷的天气,难免会不适应。马宁说:“你别担心那边冷,我早就写信告诉我妈,让她缝一床新棉花被子,冷不着你。”
火车。汽车。渡船。
马宁的母亲按照儿子来信的要求,选用了上等的新棉花,缝制了一床棉被。赵薇拥着被子,就闻到了新棉花的气息,还有白棉布的浆香气。
睡在外屋的母亲,一夜没怎么合眼,不断起身朝儿媳的房门张望。她不知道自己缝的加厚被子,能不能给儿媳带来踏实的睡眠。第二天早晨,母亲看到从屋内走出的马宁,上前问的第一句话就是:“儿子,你媳妇夜里冷吗?”
马宁说:“不冷,小薇说这床被子很暖和。”
母亲脸上的笑容很灿烂,她等的就是这句话。
但是暖和的棉被子,并没有让赵薇在马湾镇多留几天。马宁在基层部队带兵,赵薇在银行上班,两个人都很忙。
母亲听说他们要走,略有些紧张地问赵薇：“媳妇,是不是棉被薄了,夜里冷?”赵薇说:“不是,我急着回去上班。妈,你做的这床棉被真软和,我们下次回来还盖。”
母亲连连点头:“好好,我给你们把被子存好。”
母亲把赵薇的话当做一生的承诺记住了,她细心地收起棉被,保存在厚重的木箱里。遇到好天气,她总要把棉被放在阳光下晾晒,让棉花一直保持着蓬松细软。
有一年春节,马宁的嫂子娘家来人留宿,家中被子不够用了,她想起马宁母亲那里有一床加厚棉被,就去借用。母亲断然说:“什么东西你都可以用,但是这被子用不得。”嫂子生气地说:“你放着生霉吧。”
从此,马宁的嫂子就恨上了母亲,母亲并不后悔,也不生气。
马宁结婚的第二年,家乡发了一场洪水,环绕马湾镇的河流水位暴涨,淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被,抱在怀里,站在客厅的方桌上,整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被,她却不肯松手。
母亲60多岁了,患有肺气肿病,面色清瘦而蜡黄,遇到阴冷天气就不停地咳嗽。她担心自己在哪一个黄昏或凌晨会突然辞世,于是就非常渴盼北京的儿子儿媳早些回来。
屋前的柿子树绿了又黄,黄了又绿,一晃五六年过去了,北京的儿媳始终没有回来。这当中也有好消息传来,就是北京的儿媳给她生了一个孙子,让她在寂寞的时光中,又多了一份幻想和思念。
后来,马湾镇被开发成观光度假的旅游之地,大批的游客从山外涌来,马湾镇的一草一木都抖擞起来了。街道小巷修饰一新,镇上盖起了三星级宾馆。
这一年国庆节,马宁和赵薇带着儿子小雨回到了马湾镇。马宁此时已经是团政委了,家乡政府得知他们一家要回故乡,做了细致的安排,直接把他们从火车站接到宾馆,陪同喝酒观光,再喝酒再观光。马宁好容易挤出时间,带着赵薇和儿子小雨回家跟母亲在一起待了两个小时。
离开家时,母亲问儿媳:“你们不在家住吗?那床棉被子,我一直给你们保管着,还挺软和。”
所属专题: