七婶，是我一个远房姑姑在翠屏山认识的河南老乡。
1938年，国民党为阻止日军南下，在郑州东北花园口炸决黄河大堤。一时间，大批难民涌往陕甘等省。从中原到西北，迤逦着一幅长长的饿殍图。七婶来自黄泛区，她是一路乞讨，随难民潮到的谢家村。姑姑家不在黄泛区，但她的父母听乡亲说，陕西地多人少好生活，就撇下姑姑照顾年迈的奶奶，带着余下的孩子到陕西谋生，正好落户到谢家村。此时，七婶已经在谢家村生活几年了。
上世纪70年代初，姑姑到翠屏山去探望父母，见到七婶，听说了她的很多灵异故事。
七婶和她男人算是“有缘千里来相会”。那是个秋天的早晨，谢家村的木匠谢伟早早到了山上，他想趁着太阳还未出来，再开片荒地种庄稼。翻地用的是锄头。他没翻几下，“咯嘣”一声响，锄头竟然锛到石头上，锄把儿一断为二。谢伟有些恼火，大清早的出这事可是不吉利的征兆，索性收工回家。可能是因为断锄把的事儿，他心里隐隐有种不安，饭吃得也没滋味，便收拾用具，到邻村做活儿。
此时，天刚蒙蒙亮，他沿着沟边儿羊肠小路匆匆往前走。晨光中，视线内出现个披着乱发的女子，走得摇摇晃晃，直欲倒地。小路的一边是深沟，女子随时可能掉下去。他忙抢上前搀住来人。女子无力地看他一眼，头一垂，歪在他身上。
谢伟看着女子，有些心惊。这女子五官倒也周正，只是在右眼周围有一片青色的胎记，使整张脸看起来挺可怕。他已经知道黄河决堤的消息，看这人的样子，估计是逃难过来的。他犹疑片刻，自己是“一人吃饱全家不饿”，不如把这个女人带回家，又一想孤男寡女共处一室，不方便。有心等别人来救，又颇为不忍，就把女人背到了邻居八婆家，让她代为照看，自己则急忙忙去请郎中。郎中看过之后，说没有大碍，是长期奔波、冻饿所致，只要悉心照料，半个月身体可恢复。谢伟一听，背上药篓拿起铲子到山里挖药材熬药，衣不解带连续守了三天三夜，女人才下得床来。之后，女人就在八婆家住下来，谢伟去做木匠活儿，女人就由八婆照看。
看看女人的身体恢复得差不多，八婆和村里的女人们轮流做媒，给谢伟和女人牵线搭桥。女人答应了。其实，八婆早看穿了谢伟的心思，她和谢伟对女人格外照顾，是存了私心。谢伟自小父母皆亡，家里一贫如洗，虽然跟着叔伯们学会了木匠活儿，但一时之间并没有多少收入，想在本地娶个媳妇很不容易。被救的女人虽然样貌不佳，但这样的媳妇可靠，不是说“男人三件宝，丑妻薄地破棉袄”嘛。谢伟在族里排行老七，于是，女人就成了七婶。村里人议论纷纷，说俩人缘分深，要不，那一大清早谢伟啥都顾不上，急急上路干嘛，就是为了救七婶。谢伟晚到一步，说不定，七婶就掉下深沟了。
婚后一年，他们添了个丫头。谢伟勤谨，七婶能干，小日子过得有滋有味。
不过，七婶引起人们的注意，是因为她的秘术。
首先看出这一点的是八婆。
八婆的孙子和七婶的女儿常在一块儿玩。冬天里，八婆就在草垛边晒太阳。突然，孙子喜颠颠地跑过来喊：“奶奶，快看，向日葵开花了。”八婆知道小孩子喜欢想当然说话，就没理他，大冬天的向日葵连活着都不可能，还开花呐。可小孙子手里真的有枝向日葵，正开着艳艳的黄花。她吓了一跳，揉揉眼睛再看那向日葵，真的在开花。不过，花朵已经开始萎缩。几分钟后，花全部蔫掉。八婆问孙子花是哪儿来的，小家伙说是七婶给的小玩意儿。
后来，注意到七婶秘术的是村里的痞子二赖。二赖说，夏天，七婶带闺女到山上采药，身边围满了蝴蝶。她双掌翻飞在地上煞有介事地走圈，那些蝴蝶跟着跑，把她闺女逗得咯咯笑。可等二赖走到近前，七婶脚步一顿，往手上吹了口气，蝴蝶们就散了。听到这话的乡亲就问他：“你跟着人家七婶干啥，难不成有啥想法？”二赖喜欢看漂亮女人，可七婶能列入其中吗？二赖挠挠头皮说：“难道你们没发现，七婶现在跟过去完全不一样了？”旁边的人一听，仔细回忆起来。这一回忆，不由跳脚惊叫，“七婶确实是越来越水灵了。”刚到谢家村的七婶，脸上的青色胎记很明显，不说有多难看，但有点吓人。可现在那青色胎记已经隐隐约约，很不明显。七婶的脸盘虽然黑，却越来越滋润耐看，不像一般农村妇女风刮日晒后皮肤粗糙。尽管七婶没能生个儿子，丈夫谢伟却一如既往地疼惜老婆。七婶常常说，跟着谢伟过这辈子，即使短命也值了。
二赖的话在村里传开以后，村里人就注意了七婶的长相。果不其然，随着时间的流逝，七婶的皮肤越来越显得光洁细腻，没有任何衰老的迹象。她见人不笑不说话，一笑起来，满面春风，让人很舒服。村里的媳妇姑娘们有事没事都往她家跑，可也没看到七婶有什么特别的护肤品。直到二赖按捺不住他那颗“狼子野心”，趁着谢伟出外干活儿的时机，去调戏七婶，人们才发现些端倪。
那是冬天，结婚打家具的人多，谢伟的手艺也已经得到四乡八村人们的认可，就有远处的乡亲找他做活。这次，谢伟一出去就是半个月。在一个有月亮的晚上，二赖偷偷摸到了七婶的屋子里。七婶正在灯下做鞋，看到二赖，立刻明白了，对着他怒吼一声。二赖看到七婶那张脸如鬼魅一般可怕，吓得哭嚎着冲出大门。听到他的喊声，村里几个男人扛着锄、锨冲出门。
二赖滚爬在街中心，嘴里喊着“别过来，别过来”，身子瑟瑟发抖。看到男人们走近，他才平静下来，支支吾吾地说出事情经过。男人们敲开七婶家的门，见七婶一脸温柔的微笑，并无异样，就把二赖拉到暗处踢了几脚。“活该，谁叫你到七婶家偷鸡摸狗。”他们估计，二赖流氓成性，七婶用了个小招数吓了吓他。
不过，后来村里人还是觉察出了七婶的秘术。有年夏至日，谢家村来了两个衣着光鲜的女人，其中一个带着大口罩。她们拿着县里的介绍信找到村长，点名要见七婶。村长赶紧把七婶叫到自己家里。两个女人让村长一家回避，她们单独和七婶说话。村长好奇，从门缝里看了点场景：两人一见七婶，恭敬有加，那个戴口罩的居然“扑通”一声跪在地上。七婶走过去把门关严，三个女人嘀嘀咕咕地在村长家说了半天话。后来，七婶就带两个女人到了她家。几个小时后，两个女人才千恩万谢地离开。
当时这事村长藏得很严实。过了些年，村长才悄悄透露，说那两个女人是县剧团的。那个戴口罩的是县剧团的台柱子“山里红”。因为意外的大火毁了容，她来向七婶讨要换颜秘术。否则，她的艺术生命就要终结。
后来，“山里红”改头换面，比毁容前更漂亮，而且笑起来美若天仙，令人目不忍离； 发怒时则青面獠牙，令人敬畏异常，舞台效果更为震撼。“山里红”重出后，名震全省，已经调往省剧团，这些事县里的人才敢乱传。
有人问起七婶，七婶就说天机不可泄露，大家还是不知道的好。后来，还有人来找七婶讨要换颜秘术，都被七婶拒绝了。村里人私下里谈起来，很是遗憾。
1983年，七婶六十出头却去世了。去世前她身体健康，还保持着三四十岁那种不老的容颜。那年，七婶突得风寒，夜里高烧不止，处于昏迷状态，村里几个年轻人抬她去看病。半路上，七婶幽幽地醒过来，平静地说：“不用去看了，练习秘术的人违背天道，死时不得寿终正寝，你们抬我回去吧。”众人都傻了眼，停住脚步，不知所措。七婶从担架上坐起来，看着远处的星光，身子往后面一倒，再没了声息。众人拿手电筒凑上去看，七婶已经微笑着离开了……
七婶的女儿问村里的老人啥叫不能“寿终正寝”。老人们说，就是不能安然死在家里，不能安然躺在床上死去，这是上天对泄露天机者的惩罚。