在大明朝能称得上中央机关的，大致有这么几家：一是内阁，统管全国政务；二是六部，分管全国政务；三是都察院，相当于今天的中纪委；四是通政司，相当于中央办公厅；五是大理寺，相当于最高人民法院；六是翰林院，名义上属于文学机构，实际上扮演皇帝智囊团的角色。
在上述六大机构以外，又有一个中书科，负责翻译国书、篆刻官印、抄写经文以及为皇族人员办理花名册。中书科也是中央机关，但跟内阁、六部、都察院等中央机关比起来，其级别很低——在里面上班的申书舍人只是从七品，还比不上六部中一个小小的主事；同时没有实权，无论人事、财政，还是司法、监察，一应肥缺与它无缘。没有人怕它，所以它是个冷衙门。
明朝公务员的工资本来就低，中书科二十名中书舍人，每人每年的工资只有八十四石，按粮价折算下来，相当于今天七千多块钱。换言之，月工资不到六百元。这是洪武二十五年定的标准，此后直到万历朝，近二百年没有上调过。
六部人员的工资也不高，但是人家有福利，譬如尚书可以混到钦赐的房子，侍郎可以领到像貂皮帽子那样的劳保用品，手握印把子的员外郎可以暗示别人给他送冰敬，送炭敬，以及购物券、信用卡什么的。
中书舍人却既没有福利可拿，也没有外快可捞，从理论上讲，只能靠那点儿工资过生活。而北京城內物价奇高，几百块工资根本养活不了一家老小，想过得滋润一些，还不如辞官不干，走街串巷去卖糖葫芦呢。
但是很奇怪，中书舍人们不仅没有集体辞职去卖糖葫芦，还顽强地生存了下来，而且生存得还不错。到嘉靖四十年以后，更有大批刚考中的进士争着抢着走后门，闹着要进申书科上班，成为一名每月只拿六百块工资的中书舍人。咱们读史至此，不妨也掩卷沉思一小下，想想其中的奥妙所在：莫非申书科的工作对社会对人民贡献巨大，使得中书舍人们宁可倒贴钱也不当逃兵?或者那是个绝妙的跳板，可以跳到内阁首辅抑或六部尚书的职位上去?我在明人笔记中找到了答案——原来做中书舍人可以发大财。
如前所述，中书舍人主要就是抄抄写写，他们发财的渠道就在抄写上面。举个例子，皇宫里过节，要贴对联，喊几个中书舍人去写，写之前，端上来一盘朱砂，一盘金粉——都是调墨用的。中书舍人从怀里摸出一杆笔来，在金粉里使劲一蘸，笔坏了，“只好”塞袖筒里；然后再摸出一杆笔，再使劲一蘸。笔又坏了，再塞袖筒里。如此这般蘸坏十几杆笔以后，他们才会正式书写。等回去时，袖筒里鼓鼓囊囊全是坏笔，每杆笔上都蘸满了金粉，抖干净，包起来，足有二两重，交给钱庄去熔，一个小金锭就出来了。这枚小金锭，实际价值不亚于两三个月的工资。
嘉靖皇帝未厚熄信奉道教，经常让中书舍人帮他抄道德经，据说每抄一部道德经，就要用掉九百两金粉，事实上那九百两金粉至少有八百两是被中书含入蘸走的。我猜如果没有太监在场，用掉金粉的效率还会更高一些，连蘸都不用蘸，直接倒进袖筒了事。正是靠着袖筒里这些金粉，中书含人才养活了一家老小。因为这个缘故，我觉得他们才是真正的“金粉世家”。
选自《花雨》