1969年7月的一天，蒋介石、宋美龄夫妇从士林官邸搬去阳明山官邸避暑。谁曾想，在去阳明山的路上遭到一场严重的车祸。在这次车祸中，蒋介石的胸部受到严重撞伤。来美龄坐在蒋介石的左侧，在遭到突然撞击时，双腿撞上前面的玻璃隔板，立刻发出痛苦的尖叫。车祸发生不久，他们便被送往医院急救。
此后，蒋介石的健康每况愈下，心脏的毛病也越来越严重，甚至出现过心跳突然停止的危险情况。
进入上世纪70年代后，蒋介石的病情进一步恶化，脸庞消瘦，双眼眼眶下陷；行动也越来越艰难了，尤其是右手萎缩得连握笔的力气都没有了。在这种情况下，他不得不听从医生的劝告，在台北的荣民总医院接受长期治疗。
由于日益恶化’的病情，蒋介石逐渐淡出公众视野，此后只公开露面四次。这种露面旨在给人一种他身体健康、一直控制着局面的印象。这四次露面都是在宋美龄的精心安排下进行的，完全是出于政治上的考虑采取的宣传手法。
第一次：孙子奉茶
蒋介石病重后第一次在报纸上露面，是蒋氏的三孙蒋孝勇和方智怡结婚时奉茶的照片。
蒋介石自1969年车祸后，3年多一直无影无踪。美国的《华盛顿邮报》因此公开刊载了一条电讯，标题竟是：《台湾秘不发丧，蒋介石确因猝遭车祸而死》。
由于有了来自美国的这条爆炸性新闻，台湾社会动荡不安的局势一时难以控制。那时初出茅庐的蒋经国一时代替不了蒋介石。作为蒋介石的夫人，宋美龄对外界越来越离奇的猜测心焦如焚。几经疾病的折腾、身体早已失去支撑能力的蒋介石，根本不可能公开站出来以他的行动来辟谣。这时，忽然来了一个好机会，那就是蒋介石的三孙蒋孝勇要结婚了!
依照浙江奉化老家的旧俗，孙儿在结婚时，一定要向祖父和祖母奉茶。宋美龄感到蒋孝勇的结婚，不仅可以给正在生病的祖父冲冲晦气，同时，更有在政治上加以利用的价值。于是，她就精心策划和安排了一个在荣民总医院奉茶的仪式。
此时的蒋介石，已经坐不起来了。可是，因为蒋孝勇和方智怡要前来奉茶，他必须支撑着坐起来。那天，宋美龄命人将蒋介石的病房布置一新，而且还搬来了几扇画屏，以作为拍照的背景。当蒋孝勇和方智怡乘坐的轿车来到荣民总医院时，蒋介石在侍卫们的搀扶下，坚持坐在一张宽大的太师椅上，来接受孙儿和孙媳妇的“奉茶”。宋美龄精心安排的这一“奉茶”仪式，前前后后用了也不过三五分钟，可是当场拍下的那幅珍贵照片，刊登在《中央日报》上，却收到了平息谣传和安定人心的奇效。照片上正襟危坐的蒋介石和衣饰华贵的宋美龄，读者根本看不出他们有什么不悦之色。宋美龄利用媒体所作的宣传收到了预期的效果。
第二次：接见主席团
蒋介石重病后第二次公开露面，是在1973年11月。蒋介石接见国民党十届三中全会主席团时的新闻照片，虽然公开发表的初衷也在于平息朝野的舆论和猜疑，可是那一次蒋介石确实是不得不出现。因为作为一党的总裁，如果蒋介石在会议中一直不露面，那么他究竟是否真正活在世上的疑问，就会再次成为海内外舆论的焦点。在这种情况下，宋美龄便决定让蒋介石在医院的病房里，以接见大会主席团成员的方式，表示他现在不但还活着，而且仍然控制着国民党。
依蒋介石当时的身体状况。即便让他坐在病房里的椅子上，一一接见大会主席团的30多位成员，也不是一件容易的事。因为蒋介石的心脏病正处于危险期，分分秒秒都在仪器的严密监控之下。所以，当蒋的特别医疗小组的医生姜必宁等人听说蒋介石要在医院里接见主席团成员时，不禁都大吃一惊，姜必宁甚至要向宋美龄面陈蒋不能接见主席团成员的意见。可是特别医疗小组的召集人王师揆阻止了姜必宁，因为王非常清楚宋美龄的性格，只要她决定了的事情，任何人也休想劝阻。
到了接见那天，难题仍然摆在宋美龄的面前，蒋介石面对那些许久不曾见面的国民党大员们，必须摆出一种身体健康、精神健旺的神态才好，还要和那些人一一握手。但是蒋介石因为病久体虚，右手无力，连抬也抬不起来，虽然他始终想用写毛笔字的方式来恢复手的力气，然而每每都以失败告终。如果蒋介石仅仅不能握手，倒也罢了，因为那些主席团成员都是蒋介石从前的旧部袍泽，光见面，不握手，也不会引起非议。关键的问题是，让蒋介石独自坐在椅子上，他的右手会因为乏力而垂下来，给人一种右手已失去控制能力，的印象。
就在宋美龄愁肠百结的时候，一位精明的侍卫灵机一动，想出了一个用透明胶带纸将蒋介石的右手牢牢贴在沙发扶手上的建议。宋美龄依言照做，才渡过了这一难关。
第三次：怀抱重孙
蒋介石的第三次公开露面，是在蒋孝武的儿子蒋友松周岁生日上。当时，刊载在台湾报纸上蒋介石含笑怀抱重孙的照片，曾经让许多不知内情的人们都产生了蒋介石身体很好的错觉，任何人从这张大照片上都看不出蒋介石是个正生着重病的垂危病人。
可是，就为了这张用于宣传的照片，宋美龄和她身边的人，不知煞费了几多苦心。蒋介石那无力的手臂根本不能抱孩子，但宋美龄还要求他必须将孩子抱在怀里。好在那位官邸摄影师很善于在瞬间抢拍，当蒋孝武刚把孩子放在蒋介石怀里的一刹那，他就已经神速地按动了相机的快门。这样，在短短的瞬间里，一幅将产生轰动效应的蒋介石“全家福”照片就完成了。
第四次：会见美国大使
蒋介石的第四次公开出场，是宋美龄精心安排的最后一幕，也是蒋介石生命终结前最难完成的一次露面。
如果说前三次拍照都可以弄虚作假的话，那么美国驻台“大使”马康卫与蒋介石见面的新闻照，是根本无法作伪的。因为这是马康卫在卸任前最后一次拜会蒋介石，是一次地地道道的“官方”重要活动，蒋介石再像前几次俨然稻草人那样呆呆地短时间默坐在椅子上，肯定是不行的。他不但要端端正正地坐在沙发上，而且还要有相当长的时间来面对美国客人才行。
更重要的是，这位美国“大使”马康卫想拜见蒋介石的用意不仅仅是礼节性的辞行，他还想借此机会，试探蒋介石的身体究竟是否如外界传说的那样将要不久于人世，这也正是白宫急于想了解的事情。蒋介石如果接见马康卫，绝不能像前几次接见家人或者旧部那样，可以马马虎虎拍张照片，几分钟即可草草了事，不但要与他握手，还必须要与他进行一定时间的谈话。否则，这位美国人会感到蒋介石是在冷落一位外国“大使”。
当时蒋介石已经离开荣民总医院，回到了士林官邸，他的病情也有7些许的好转。但就在宋美龄决定让蒋介石接见这位美国人的时候，蒋介石的心脏开始出现了间歇性停跳，这是个最危险的信号。
宋美龄当然知道蒋介石此时根本不宜接见这个美国人，可是，她仍希望给白宫留下一个蒋介石的身体很好、能够继续统领美国在亚洲的这艘“不沉的航空母舰”的印象，所以在这位“第一夫人”的坚持之下，最终还是决定让重病中的蒋介石接见马康卫。
侥幸的是，在这次30分钟的接见里，并没有发生蒋介石心脏停跳的变故。这是蒋自1969年生病躺倒以后，第一次能坐这么久的时间，而且还要不断回答美国人提出的各种难以解答的问题。其实蒋介石接见马康卫成功，主要是由于有精通英语和美国国情的宋美龄亲自陪同，充当了他的翻译，这出双簧戏才安全地落幕了。
1975年4月5日上午，蒋介石吃了一些维他命丸，进入睡眠状态。突然，他的心电图上的心搏曲线变成了一条白色直线。在场的医护人员进行急救，但已回天无力。从此，蒋介石的健康问题，已无需再靠精心安排的抛头露面来掩盖了!
选自《世纪风采》