您也许会跟我抬杠：皇帝是天下最富有的人，所谓“普天之下，莫非王土”，全天下都是他的，他想吃什么就吃什么，想怎么吃就怎么吃，怎么会吃得不好呢?的确，历代皇帝在吃方面的花费，简直是个不可想象的天文数字。举例颇为节俭的崇祯和他的皇后，每年的日常伙食费是16872两白银，按粮价折算超过52万美元，其他皇帝就更不用说了。
可是，花了这么多钱，浪费了这么多的人力物力，怎么还是吃不好呢?原因很多。
首先，烹饪水平是不断提高的。古时烹饪技术远不如现在，一些重要的调料还没有被发现或传人中国。比如商纣王时代，还没有发明可以炒菜的铁锅，调味料也只有盐和梅(起到醋的作用)，他那酒池肉林，酒也不过是淡酒，肉也只是烤肉——你想，没有孜然等调料，那烤肉能有什么好滋味?
其次，皇帝不能随便吃时鲜蔬菜和果品。因为供膳的太监们担心皇帝一旦食髓知味，随时要吃，比如夏天要吃冬笋，冬天要吃新鲜蚕豆，供奉不周，那可是大罪，弄不好是要掉脑袋的。
同样道理，民间的一些美食也不能让皇帝吃到。乾隆下江南时，盐商精心烹制了一桌酒席。结果乾隆吃了毫无反应，盐商们大为诧异，于是花钱探听消息。太监说：“你们的菜好是好，只是万岁爷要吃惯了你们这菜，回宫后我们怎么办?所以每道菜端上去时，我们就一律给放一大勺糖。”
你又要奇怪了，宫里的厨子那是万里挑一选出来的，手艺还不如江南的厨子?这是因为宫里规矩太多，一道菜怎么做、用多少原料、放哪些调料，都要记录下来。厨师只能按菜谱做菜。这样一来，即使是一流的厨师，也很难发挥水平，皇帝自然吃不到最佳菜肴了。
皇帝吃的并不好，还有一个很重要的原因就是宫廷进餐礼仪的限制。我们都知道，许多菜肴在刚出锅时才能品尝到最鲜美的味道，凉了以后不仅不鲜美，口感也很差。但皇帝用膳讲究啊，要先摆好桌子，再把与他身份相符的菜肴一起端上来。厨师只好在半天前，甚至在一天前就把菜肴做好，或煨在火上，或焖在大蒸笼里，这样的菜只能是中看不中吃。
清代宫廷礼仪还有规定，皇帝除个别时日外，皆单独进餐。中国人的饮食除了满足口腹之欲外，还有亲友欢聚、交流感情的重要功效。但皇帝不行，他享受不到饮食中的天伦之乐，即使召来后妃陪膳，她们也要谨遵君臣大礼，一本正经地吃饭，多没意思!
更可怜的是，皇帝就是遇到了自己喜欢吃的菜，也不能尽兴多吃。宫廷里有规矩，所有的菜，皇帝都只能吃一口，如果喜欢上了，吃第二口，这道菜在几个月内就不会再上餐桌。如果皇帝吃了第三口，那他这辈子就别想再吃到这道菜。您问为什么，因为怕被人知道了皇帝爱吃什么菜，在里面下毒。
同样原因，为了防止被人下毒，每道菜送来之前都要让一个小太监先尝尝，这叫“尝膳”。换个角度想，端给皇帝的其实是小太监吃过的剩菜。这样一想，其实是挺恶心的。
最后，皇帝们普遍缺乏饥饿感，而饥饿感是美食的最佳作料。曾经有这么一个民间传说，某皇帝吃遍了山珍海味，却从来没觉得好吃。他下令厨师给他做一道最好吃的食物，否则就杀头。厨师无奈，只好对他说，最好吃的食物不在宫里，要皇帝和他一起出宫去找。于是，该皇帝饿了整整一天，厨师才给了他一个馒头。他狼吞虎咽吃完，叹道：“这真是天下最好吃的美味啊!”
选自《哲思》