靠近草原的山区，突然闹起狼灾来。
据猜测，野狼成群结队地出现，与草原前些天的大火有关。无情的大火不但吞噬了草场的畜群，而且也将狼群赶得无处藏身，它们只好越过塞罕坝。窜入以农业为主的山区未活动。
开始，人们对山上不时传来的狼嗥声还感到很新鲜，有个记者甚至跑来采访，写了一篇《山区生态恢复野狼重现山林》的文章发表在报纸上。随后，新鲜感就变成了恐惧感。谁也没想到野狼的数目会有那样多。不止一个人亲眼看到。大白天的，野狼竟然排着队，一个咬着一个的尾巴，浩浩荡荡地从山梁上通过。
紧接着，就传来了家畜被吃、有人被伤的消息。狼的脚步似乎越来越近，每到夜晚，家家户户早早地图好家畜，关严大门，然后便紧贴炕席躺着，静听远远近近那悠长凄厉的嗥叫声。
由于所有枪支上缴，村民无力组织反抗，狼在试探了一段时间以后，变得更加肆无忌惮。它们竟在黑夜连续进村，今天赶走了这家的猪，明天咬死了那家的羊，一时间，全村上下，谈狼色变。
村干部作出了两项决定：一、向上级报告，请求公安出面打狼；二、派老人和孩子去祭山，以争取时间。
祭山是一项古老而神秘的活动，就是由一个德高望重的老人带上孩子和贡品，到山上去烧香磕头，祈求山神保佑。贡品是由各家各户出的，有酒有肉有馒头，拜祭过后要统统扔在山上，以让山神饱餐一顿。
现在村上最合适的祭山人当然是老猎头。老猎头当然不姓猎，他曾是这一带有名的猎人。这些年他的营生却是放羊，他家中养着四五十只山羊和绵羊。
村主任来找老猎头的时候，他正在给自家的羊圈加荆棘，听村主任说明来意，他那张数不清多少道皱纹也说不清是什么颜色的脸显得异常冷漠，他说：祭山?祭个鸟吧!狼那东西我知道，它会听山神的话?笑话!
村主任说：那你说怎么办?
老猎头说：怎么办?打个狗日的呗!你有种，去把猎枪给我要回来。
村主任说：这个……我怎么能办得到呢?
老猎头便愤愤地说：那你还未找我干什么?让我去求狼啊，除非你们杀了我!
村主任碰了一鼻子灰，只好去找别人，他知道老猎头的心里窝着火呢。当年收缴猎枪的时候，老猎头曾经大闹一场，他是最后一个缴的枪。
村里祭过山神以后，狼灾丝毫未减。这天早晨，突然听见老猎头大喊大叫，人们跑去一看，原来是老猎头家的羊圈夜里进了狼，也许狼知道老猎头是它们的克星，竟把他家的羊咬死了一大片。
老猎头两眼通红，他挥舞着钢叉，冲着山上一阵咒骂。
谁知骂完之后，老猎头反倒平静下来了。他也不去管死了的羊，却找出一块三尺见方的木板，动手对木板又刨又凿，谁也不知他要干什么。后来那木板被他刨光，又在上面凿出两个孔，然后他扛起一柄钢叉，揣了一把利斧，背上一些干粮和水，就要进山去。
老猎头进山三天，没有任何消息。村里人都说，他肯定被狼吃掉了。但是到了第四天。却见他风尘仆仆地回来了，他背着的一条口袋里鼓鼓地不知装了什么活物。等他打开，所有人都被吓得叫起来：天哪，那是几只狼崽子!村主任急得说：老猎叔，你怎么……还怕狼不进村呀!
老猎头说：你甭害怕，今晚按我说的办!
当天下午，老猎头让人帮他在后山坡上挖了一个坑，晚上，他把狼崽子放进去，自己也跳了进去，然后把那块凿了孔的木板盖在上面。天一黑，他便在里面把狼崽子弄得直叫。
但听一阵阵狼嗥声近了，一只母狼迫不及待地冲过来，在那块木板上面嗅着，两爪扒着，一不小心，它的一条腿便伸进一个洞里。老猎头在里面一把抓住，并拿绳子捆住；母狼挣扎，另一条腿又伸进另外一个洞里。老猎头又抓住，将两条狼腿捆在一起，这时他推翻木板跳出来，抓着狼腿把木板背在背上，任母狼挣扎嗥叫。老猎头怀抱狼崽子，背着母狼。一阵风似的下山，把母狼和狼崽一齐放在村边的一个空场上。
这下更热闹了，又是母狼嗥，又是狼崽叫，但见群狼排成排，一齐赶来营救。陡然。在狼群的周围，几堆大火腾空而起，照得空地如同白昼。但见火光亮处，村民纷纷手持钢叉棍棒，敲着锣鼓，燃起鞭炮，齐声呐喊。群狼乱作一团，抛下母狼和狼崽拼命逃窜。
这时老猎头走上前去，咔咔两刀，砍断了绑着母狼的绳子。母狼翻身爬起，恐惧地看着人群，竟一口叼上一个狼崽，又用尾巴赶着其它几只狼崽，在人们的呐喊声中和众目睽睽之下急急而去。这边，老猎头突发一声怒吼，嗨地将钢又深深刺入一棵树中。
第二天，狼群奇迹般地撤离了山区。从此，这里再也没有出现过狼患。