中国古人被严格的纲常约束，礼节繁多，仅仅在穿衣戴帽上就五花八门，而中国人又习惯以衣帽取人，衣着打扮常常不止是一个人的个人代号，往往还是他的社会代号。
长衣儒人短打苦力
据说由黄帝开始，汉人会使用布帛，他们已经懂得了织造布。但是，布被看作最贵重的东西，平民百姓不可能用布来装饰身体，而身居高位的黄帝非常注重讲究礼仪，是他最先倡导，出现了“襟袖宽博，彬彬下垂矣”。也许正是这“彬彬”两个字，演变成了后来的成语“彬彬有礼”。黄帝大概是中国最早的时尚设计师兼模特，他又有一呼百应的效应，风气由他而起，渐渐宽衣长袍成了时尚。到现在的汉语里面，大方大度大气都是褒义，和“小”相搭配的词汇都相反，可见宽大阔绰风气的久远沿袭。当初，平原君见到孔子“衣长裾，振褒袖”，马上问“你也穿儒服?”可见最先的儒家衣袍就是长衣拽地。从现在向前，把历史推远一百年，一身短打装扮的，只能是最下层的苦力。
臣穿紫色死路一条
“紫色为君服”。在色彩上，古人认为紫色衣袍最被尊崇。《左传》中有记载说：有人不讲札仪，在狐裘袍子里穿了紫色衣衫，去外吃酒席，不小心，袍子没有合严，露出了内里的紫衣，在场的皇太子当场赶他离开，几天后，罗列了三个罪名把这人杀了。从棉花到布匹，它们本身都是素白的。有色彩的服装要多染色的工序，上世纪80年代初，我曾经在广西瑶族地区见过两只手腕以下完全黑紫色的女孩，一问，她们刚刚染过布。远古时候的平民只能穿白色。一片粗糙白布中，出现一个浑身有色彩的人，他的身份地位财产立刻一目了然了。《周礼》中有明文列举了衣服颜色所代表的贵贱身份。甚至一个人服饰的色彩和他父母健在还是过世都有清晰的规定。可见一件长袍就足以透露他的全部私人信息。
刖足之人裤子多余
齐国有一个盗贼的儿子和一个受了刖足之刑的儿子，两个闲着没事儿吹牛逗嘴。盗贼之子说：我爸爸牛啊，他穿的裘皮袍子还带着条尾巴!罪犯之子说：我爸爸更牛，他冬天都穿裤子!也许齐时候就有造假的，真皮袍子要留着尾巴为证，而受了刖刑的人，失去两脚，在冬天还有穿裤子大约是很奢侈了。衣着装束在超越了最初的遮寒蔽体功能之后的长久时期里，更多地是在体现人的“多余”需求。
古人见要人贵客，常常连忙“正领齐祛”，“正襟危坐”。端正领子，拉起两只袖子，使它们对齐，理直衣襟，再端坐以示郑重。古人把这称作“振衣”。看日本女人穿和服，相当耗时耗力气，繁琐之极。他们说，那是唐风，如果进入时光隧道，再现唐生活，恐怕很像误闯戏台误进了一出戏。
只有那些世代种田打铁放牛的人才轻松惬意，才接近我们今天的生活。可惜，历史从来不是一身短打装扮的，历史的主角就是长袍起舞的女人宦官陪衬下的宽衣高座者。
选自《摇篮报》
2007.8.25