在唐代,要出名,“武作侠客,文作嫖客”才能风流百代,当然前提是武者武功卓绝,文者文华盖世。前者如尉迟敬德,勇冠三军,“马上三夺槊”;后者如杜牧:“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”
这开放的做派要从李世民算起,唐太宗李世民的母亲窦氏是鲜卑族人。老爹李渊生于关陇,自称祖居关陇,是西凉王李皓的后代。胡人风俗很乱,乱伦“扒灰”,算不得稀奇。所以武则天可以在太宗死后成为儿子高宗的皇后;杨贵妃则上了公公唐玄宗的床。皇上都带头风流,平民更该自由。
王小波在《唐人故事》里说,当时的长安城里的成年男子,都被姑娘们亲热地称为“舅舅”,且不论是否杜撰,多少有些影射些现实,可见当时的确开放。
且看看唐人如何风流,武的从略,单说文客。领军四人,大小李杜。
先说小杜。杜牧26岁就中了进士,可升官不快,30出头了,还只在淮南节度使牛僧孺(就是后来被扯进“牛李党争”的牛政客)的幕府当个小官,上班地点在扬州。当时有“一扬二益”的说法,这“扬”指的就是扬州,除了首都长安,扬州就是全国最繁华的都市。
那时扬州是著名的红灯区。一到晚上,全城的歌楼夜总会有上万灯笼打出来,“九里三十步,街中珠翠填咽,邈如仙境”(于邺《扬州梦记》)。杜牧是单身汉,每天下班后就爱往其里钻,如鱼得水,夜生活搞得丰富多彩。等到杜牧任满离开扬州的时候,牛僧孺提醒了一句:你还是应该注意点身体啊。杜牧马上抵赖说“某幸常自检守,不至贻尊忧耳”——自己还是很注意为官形象的。牛僧孺笑笑,让人拿来一大堆暗访记录,杜牧一看,都是牛总派当差夜里跟踪记录的报告,上书“某年某月某晚,宿某家,平安无事”等等。杜牧大窘,羞得连忙磕头。多年后老领导牛僧孺离世,杜牧亲自捉刀墓志铭,比给自己的墓志铭写得还好,以表知遇之恩。
后来杜牧回忆在扬州有当差护航逛妓院的日子,写下了著名的“十年一觉扬州梦”。虽然他在扬州过得肾亏脚软,但写出了不少关于扬州的经典诗篇,以至于后人一提起小杜,就想起扬州。
离开扬州后,杜牧贪色的毛病没改。一次,李司徒宴请官员,因为杜牧身为监察御史(相当于现在的纪检组长),李司徒怕被双规没敢请他。李司徒的家妓号称第一,杜牧很想去做个评委,就主动托人跟李司徒打招呼,要求赴宴。李司徒没办法,只好请他来。杜牧在家已经喝得脸似猴屁股,到了李司徒家,直着眼琢磨李的众多美女。又喝了一阵后,杜牧借着酒劲问:听说有个叫紫云的,在哪里?李司徒指给他看,杜牧瞪眼扫描了半天,说:果真名不虚传,应该送给我。众人皆笑,他却皮厚当没事。
当然情圣小杜也偶有失手的时候。一次他到湖州散心,湖州刺史顺便拍马,把附近的歌妓舞姬都召来让他做专业鉴定。杜牧嫌不过瘾,提出在湖边办一次大型“50进20”的选秀活动,这样他就可以挑一挑全城的美女。刺史够兄弟,真的照办。但是杜牧眼睛太毒,看了一整天,竞选不出个“最上镜小姐”。眼看要散场,一名妇女领着一个10来岁的小姑娘上台,杜牧按照“美女标准”仔细打分,盯着小姑娘钻研了好久,大为满意。他当场跟母女说:10年内我会来这里做刺史,要是10年不来,就请另嫁。然后重金下了聘礼,满意地走人。
不料事情不顺,杜牧折腾了14年才混上了湖州刺史。到任一看,当年的小姑娘已经是两个孩子的娘了。因为有10年保鲜的约定,杜牧愿赌服输,只能又用老办法解决——写情诗,一首《叹花》情切切:“自恨寻芳到已迟,不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝。”这倒不是杜牧专情,大概只是想多个妾而已。
这不是杜牧第一次情场失意了。杜牧刚刚参加工作不久,就爱上了他领导的歌女,叫张好好的。自从见到此美女,小杜没事就往领导家跑,三天看不见心抓挠。但张好好是领导家属,杜牧苦于有贼心没贼胆。后来领导的弟弟和杜牧色鬼所见略同,也看中了张好好,捷足先登纳为小妾,杜牧连饱眼福的机会也断了。直到杜妆调到扬州,还一直怀念着张好好。几年之后,杜牧偶遇旧日梦中情人,眼泪鼻涕乱飘,伤情之下写了著名的《张好好诗》。杜牧的书法本不是强项,写不过颜柳等大腕,但一股春情可能憋得太久,一爆发出来别有风韵,以至于杜牧手书的《张好好诗》成为传世珍品。流传至今的《张好好诗》纸本上,有宋徽宗、贾似道,年羹尧,乾隆等一堆名人的鉴定印章。后来被民国四大公子之一、收藏家张伯驹购得,最后捐给了国家。如今诗人不如意只会在舞台上脱裤子念诗,小杜失恋都搞出了一件国宝,水平实在是有分别。
再说说李商隐,虽然诗名同杜牧,并称为“小李杜”,但小李远没有小杜的大胆爽利,李商隐绝对属于闷骚型的,他得“牛党”令狐楚的赏识,又娶了“李党”王茂元的女儿,典型的两面派,夹在“牛李党争”中间,政治上压抑搞得性压抑,所有的怀春诗全部朦胧一片,比如《锦瑟》,比如《无题》。
最著名的《无题》诗中有这样的句子;“隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。”翻译成现代语言可以这样说:“正在和美女们玩着扑克色子、猜着小蜜蜂(送钩和射覆都类似今天的酒桌娱乐),眉来眼去酒喝得正欢,可恶的领导打手机催促了(古代官鼓一敲就是领导有急事要上衙门)!坐在公家的专车(专用马)上懊恼无比,脑袋像云霄飞车似的还在转转转。”没甚骨气的软蛋,要是杜牧早就请假不上班了。
最酷的当然要属李白。
据考证在李白的1000多首诗中,100多首涉及风流暗示。李白尤其喜欢金陵妓女。甚至直接用妓作题,如《秋猎孟诸夜归,置酒单父东楼观妓》,《携妓登梁王栖霞山孟氏桃园中》、《邯郸南亭观妓》、《水军宴韦司马楼船观妓》等,而李白一生共有三个老婆,并曾和山东一个女人长期非法同居过。可惜“家花不如野花香”,李白现存的诗作中,没有一首是描写与老婆爱情生活的。最典型的就是《东山吟》中的名句:“携妓东土山,怅然悲谢安。我妓今朝如花月,他妓古坟荒草寒。”李白本来一向敬重谢安,这位东晋淝水之战一战成名的谢安,一度是李白的偶像,李白曾写过“但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙”这样的千古名句褒奖他。但真正到东土山来吊谢公了,却带了个漂亮妓女来和他攀比,无礼到极点。谢安泉下若有知,一定想跳起来掐死李白这小子。
天宝四载(745年),李白和杜甫在宋州相遇,之后和高适等好友一起游历梁宋。这个时候李白刚刚错拍杨贵妃马屁回来,从当时的世界首富李隆基那儿得到一大笔“还乡赠款”,而杜甫和高适则均穷得叮当乱响。可以想象,他们叫了几个头牌陪酒,一直喝到三更,或许还写了诗,最后自然是各自领着佳人回了包房。以李白“千金散尽还复来”的个性,这次结伴行动极可能是由李白买单。
有人说李白嫖娼不给钱,理由是李白一生游历甚广,除了任官一段时间,其他时段收入不稳定,如何来的钱?定是以诗文充账!
事实并非如此。
唐朝的娼妓分为官妓和私妓。官妓是不以盈利为目的的。政府按照官员级别发放妓女,相当于福利,即所谓“官给衣粮”。对于李白这样的风流大牌,交的官场朋友又多,泡的自然大多是官妓。他的诗文早已天下闻名,极受姑娘们的青睐,“临幸”一次求之不得,不用付账应属常理。另外,李白的阔绰朋友多,接济自然充裕。再加上平时赚的润笔,就算付过夜小费,应该还是风流得起。当然李白也不是日日沉湎酒色,他好道术,炼丹服饵,爱山水好酒,否则也出不来那么多精品山水诗文。
比较惨的是杜甫。
杜甫和李白的相遇,被称为文学史上的大事。他们一起在河南、山东一带漫游,一起拜访当时著名的道士。杜甫比李白小11岁,年轻的时候,确也向往“痛饮狂歌,飞扬跋扈”的生活,但他缺资本。首先是文凭不够,进士连考几次没考上(李白虽然也没考上,但他是受皇上特招的,不服不行),不是老杜不会写,而是他写得慢。他写诗不像李白,随便喝壶酒就能大段大段倒出来。他必须一个字一个字抠,句句都要“语不惊人死不休”,监考官可没空陪他琢磨啊!其次他身体不好,总是多病。他在长安四处碰壁,中年恰逢安史之乱,后在四川剑南节度使严武手下当差,由于个性高傲,得罪了严武,差点儿丧命。最后不得不重返草堂,成为平民。
后半生的杜甫极其悲惨,回到长安时,老爸死了,断了财源,只好靠采草药、卖些三无产品糊口,钱赚的很少,只够买救灾低价粮。杜甫在长安坚持了10年,等他弄到一个小官时,已经太晚。他上任不久,回家探亲,进门就听到噩耗,小儿子活活饿死了!离开四川后,杜甫客居湖南,被洪水围困了9天,当地县令用小船把杜甫救了,以牛肉白酒招待他,可惜难得大吃一回的杜甫当晚就撑死了。如此不雅的死法令后人不安,于是人们对杜甫死因做了种种解释,推断出溺死、病死等各种说法。然而斯人已逝,遗痛千载,追考无用。“放荡齐赵间,裘马颇清狂。”诗圣的风流快乐只能是回忆,定格在年轻时遇见李白的日子。
有道是:“才子不风流,没钱买酱油。”唯大英雄能本色,是真名士自风流。爱是人类永恒的主题,情是人间最大的公案;美女激发了才子们的浪漫想象,风流丰富了他们的立体人格。假如没有这些风流韵事,或许《全唐诗》将失去绝大部分的经典爱情诗篇。尽管唐朝属于没有艾滋病的年代,但是风流总是有代价的。纵然是“齐天大肾”的小杜,才活了虚50岁。闷骚小李命更短,不到46。杜甫死在58岁,若不是贪恋“岐王宅里”、“崔九堂前”的风流官场,他也不会被安史之乱困在长安,对月哭妻,终死尴尬。四人中最长寿的李白,风流一世,捞月那年也才60出头。
风流债总要偿的,以上大小李杜的风流,后人只看得其中美好,是因为他们把最浪漫的快乐,沉淀在漂亮的诗句中恰被我们看到;而浪漫的辛酸,则留在风流主角各自的肚子和发黄史册里,暗自发酵。
但不论如何,唐人的风流,以及绽放出的人格魅力,足令当下文人满地找缝!
选自《传奇故事·百家讲坛》2009.6