有一个老掉牙的笑话，从前有个想吃肉而没有肉吃的穷人说：“者子将来当了皇帝，天天吃肉。”按这个标准，今天的亿万中国人都当了皇帝，今天的“皇帝”们已经到了讨厌吃肉的地步。我常常听到儿女们这样的抱怨：“肉!又是肉!天天吃肉，烦死了!”其实这天天吃肉的好日子是来之不易的，只有读懂了饥饿的人，才知道珍惜温饱和富足。下面的几则故事，是物资匮乏年代里，我们这一代人的亲身经历。如今写出来，希望年青的一代能从中得到一点感悟。
分肉
这是一个发生在20世纪60年代某小学食堂里的故事。
当时非农业人口每人每月供应猪肉半斤，学校因此决定每月月底打一次牙祭。这学校共有12名教职员工，其中，仅有的一名工人老郭就是学校的炊事员。可他的烹饪水平实在是太差了，每次把供应肉称回来，也都是炒回锅肉。好在那个年代人们对吃并没有太多讲究，何况那时的回锅内还是令人向往的好东西。那些年，吃肉可以说是件很“神圣”的事，每到打牙祭这天，人们的精神格外振奋——大家都提前赶到食堂，把那张乒乓球台改成的案板围了个结实，每个人都聚精会神地看着炊事员老郭分肉。
12个编了号的土碗分两排均匀摆放在案板上，穿着围腰、戴着套袖的老郭左手弯成半圆圈搂住肉盆，右手掌着铁勺从盆里舀出香喷喷的回锅肉，一瓢一瓢很小心很谨慎地分配到每一个土碗里。但尽管如此，老郭的分配也不是最后的结果，民主监督还会发挥作用。围在案桌四周的老师们七嘴八舌地发表纠正意见：“第二碗的肉多了两块，应减点，加到第五碗去。”
“第六碗胡萝卜多了，应该和第三碗均匀一下。”
“第九碗的肥肉少了点，把第十二碗的匀两片过来。”
直到12双雪亮的眼睛都觉得每只碗里的内容等量时，大家才正式开始享用。
穷不思雅。那时实在是没有办法去讲什么境界、风格!小心眼的数学计老师还认为，不管人们的眼力有多厉害，终究没有秤杆子准确。有一次他提议把已经分好的肉用秤称一下，看看到底有多大的误差。这虽然是个很世俗小气的建议，但还是得到了大家的一致赞同，于是就用伙食团的盘秤将12个碗称了一圈。结果令人吃惊：每碗肉之间最大悬殊为5钱，而其中有7碗的重量完全一致——大家不得不佩服“民主监督”的质量与水平!
最初吃肉时不是这样，以前是老郭将肉一份一份地分好后，老师们才来食堂就餐。后来有人发现老郭在分内这件事情上做了手脚，虽然老郭的那份肉是在所有老师领走之后剩下的最后一份，而且看上去是胡萝卜最多肉最少的一份，但实际上肉都埋在下面，胡萝卜只是盖了面子，所以，相比之下是肉最多的一碗。于是才有了老师们提前到食堂“监厨”的行动。
那么为啥还要给12个土碗编号?这是因为分肉的手法无论多么灵巧，要做到每碗的肉和胡萝卜绝对均等的确困难，必然有分配不均的情况。于是就有人提出了用“土碗编号，抓阄取菜”的办法来实现物质的平均和心理的平衡。
这是困难时期绝对平均主义的极致，是一种痛心的公平。
接力肉
肉食紧张的年代，说起吃肉就是一件眉开眼笑的事。只要有一块肉，就可以调动起人的全部激情。有一位小学老师，全家有4口人，每月供应2斤猪肉。由于家人想肉，所以他家对肉有一种独特的吃法，他诙谐地称之为“接力吃肉法”。即将买来的猪肉挂在壁上(当地以供应腊肉为主，新鲜肉只是偶尔卖一点)，暂时不吃，等到第二个月买回肉时，才吃第一个月挂在壁上的那块肉，而将第二个月的内又挂上并以此“接力”下去。这样就有了一个“既能天天看到肉，又能月月吃到肉”的感觉。这位小学老师实在聪明，他对自己的“接力吃肉法”还有许多诗情画意般的阐述：肉是个好东西，不光好吃，还很好看。家中的墙壁上挂了这么一块肉，孩子们看着高兴，大人们看着舒心——“物质变精神，精神变物质”啊!这位老师还说，在肚子里缺少油腥的时候，一块肉就是一尊圣物，能让凡夫俗子在饥饿环境中有精神寄托；苍白的墙壁上挂上一块肉，就好比贫瘠的土地上有一堆富有的火星，能燃起你对美好生活的希望：肉也是一个灵物，越看越想着，越看越爱看，越看越好看，看着看着还能神思飞跃。
于是，肉是一首诗，是心中千万感触的吟咏：肉怎么这么好吃?这么稀少?这么金贵?什么时候能够吃肉不定量、处处有肉卖、人人有肉吃?肉是一幅画，它凝结着泥土、太阳和粮食的颜色，是农家汗水与苦涩绘出的吉祥圣品，看着肉，我们眼前能幻化出猪羊成群、五谷丰登的图景。肉也是一首歌，看着它，我们好像听到了田野上的春风秋雨；煮着它，我们能感受到油分子跳跃的美妙旋律。
“赶火肉”
这是1971年初冬我当知青时亲自经历的一件事。这一天晚上，生产队做了3件事：分粮，开会，杀猪分肉。
本来，分粮和开会已经折腾到晚上11点多了，但偏偏这时，陈会计家来了一个亲戚，是专门杀猪卖肉的“刀儿匠”。而生产队的胥队长又是个精打细算的“抠”客，于是脑壳急转弯提出要杀猪分肉。理由是队上喂的肥猪迟早在这几天要杀，加上喂猪的饲料也所剩不多，眼下杀猪匠不请自到，顺便请他杀猪还可以节省一点开销。再说，这杀猪分肉是一档子很麻烦的事，没有“一刀准”的功夫，这肉不知要分到何时，不如趁刀儿匠来得巧，大家都在现场，把晚几天做的事早几天做了图个安生。说来也怪，忙了一天一夜的庄稼汉，对队长突然决定杀猪分肉的事竟没有一个人表示反对，相反还来了精神，大人细娃(小孩)都兴高采烈。于是就有了全队人的积极行动，挑灯夜战。
那时队上没有用电，大家就点燃了火把和马灯，架起了铁锅土灶，烧沸了滚滚开水，请出了老资格的刀儿匠，接着就听见了肥猪的哀号……洗洗刷刷一个多钟头后，队长宣布分肉了。
这头猪的净肉是158斤，留下8斤作为缺斤短两的添补以及招待刀儿匠，分配内就按150斤。全队共有108人，人均应是1斤3两8钱。但队上不按人头平均分配，而是按工分的多少折合成分粮点数进行分配。这样劳动力强、工分挣得多的家庭就分得多，工分少就分得少。
有两家人都是7口人，劳力偏多的袁家分得鲜肉10.5斤，而工分少的吴家只分到了6.3斤。但这天晚上有一个奇怪的现象，就是肉分得少的吴老汉反而格外高兴，等到把肉分完，已是下夜两点10分。他提着内带着5个娃儿欢欢喜喜地往回走。而肉分得较多的袁家却大有意见，原因是他家的邪块肉骨头偏多，并使性子不要。队长是个开通人，主动提出把自己的这块肉与袁家调换。但队长的婆娘又不同意，队长婆娘说，自己的老公又没插手，肉是刀儿匠砍的，秤是陈会计称的，凭啥子要换?还是陈会计反应快，他提出从剩余的肉中砍半斤出来，作为对袁家的补偿，在大家认可后，事情总算搁平了。
但陈会计总觉得当晚的秤称得有毛病，虽说“分斤缺两”是常有的事，但这晚上的秤实在是差得多了一点。按以往的经验，8斤留着补差的内，至少应剩下四五斤，而今晚只剩下两斤多一点，这个差错究竟出在哪里呢?
我是下夜两点30分才往家里走的，当时我的上下眼皮已经开始打架。我本想快点回家休息，可是在经过吴老汉的家门时，却停下了脚步。吴家两口子正在争吵。婆娘说：“忙了一天了，瞌睡把脑壳都冲昏了，快点睡，快点睡……”吴老汉说：“睡得着吗?睡得着吗?娃儿一直跟到的，个个眼睛看到的——明明提了一块肉回来，这肉是吃的又不是看的!”婆娘不耐烦了，又说：“深更半夜的，再饿痨、再没沾油腥子也不是这个着急法，明天弄起吃不是一样吗?”吴老汉更不耐烦，开始骂人了：“你这个婆娘硬是不懂事，你看娃儿眼睛瞪起多大，哪个想睡觉?你就是偷懒不想动手。好，你不动手老子动手。”接着，吴老汉给几个娃儿分派活路：“大娃子烧火，二娃子劈柴，三娃子洗锅煮饭，四娃子刮洋芋做拌菜，幺女子剥大蒜。”吴老汉自己则在火塘边烧肉洗肉。婆娘见全家人都行动起来了，也只好跟过来端菜板拿菜刀。这样，吴老汉一家打响了一场只争朝夕、连夜吃赶火肉的“人民战争”。
我估计吴老汉一家吃完这顿饭时，一定是大天白亮了。他们的这顿饭，是我当知青3年多所见过的最特殊的一次吃“赶火肉”。
很久以后我才知道，吴老汉当晚为啥格外高兴，也特有兴致要催一家人连夜吃“赶火肉”。原来，除了娃儿很久没吃过肉确实嘴馋这一理由外，还有一个不为人知的情况：陈会计称肉时看错了秤，把称6.9斤的砣绳放到了8.9斤的星子上!陈会计当时因忙着与刀儿匠说话。没看清秤，而吴老汉却把秤杆上的星子看得清清楚楚。白白多两斤猪肉，这对吴老汉一家来说是了不起的意外收获。由于吴老汉害怕陈会计事后觉察要找他提内回去复秤，所以就来了个先下手为强的全家吃“赶火肉”。