相对无言，唯有泪千行
北宋大文豪苏轼为苏东坡号东坡居士，苏轼被贬黄州(今湖北黄冈)的时候，喜欢上了干农活。那么苏轼干过最多的农活是什么呢?是种树!他曾经连续在一面山坡上种了3万棵雪松!苏东坡为什么要种那么多树呢?原因你恐怕很难想到，他竟然是为了一个女人种了这么一大片的雪松!她就是苏轼的第一任妻子王弗。正是在词中所说的“千里孤坟”旁，也就是在王弗坟墓所在的山坡旁，苏轼亲手种下了3万棵雪松，以此来纪念自己的亡妻，可见苏轼与王弗的感情之深。
王弗16岁嫁给苏轼，死的时候刚好26岁。他与苏轼结婚的这十年，正是苏东坡一生中最锐意进取，也最春风得意的十年。这十年里，苏轼与苏辙兄弟高中进士，名满天下，被授官职，层层提拔，那叫一个“春风得意马蹄疾”啊。可自从王弗死去到苏轼写下《江城子》后的这十年呢?苏轼卷入由王安石变法引发的新旧党争。这段时间，在政治上他经受最多的事儿就是贬官，一贬再贬。此后的数十年，苏轼也一直没能摆脱这种仕途上的险恶命运，就在他写完这首《江城子》后的第四年，爆发了宋代历史上著名的“乌台诗案”，东坡他老先生锒铛入狱，差点儿就性命不保。所以这时候的苏东坡，十年间历尽宦海沉浮，对年青时的政治理想即使不是心灰意冷，也在个人情绪上产生了重大的改变。我认为就是这种改变导致一个文化史上的巨人而不是政治史上的巨人开始脱颖而出。
理解了这种情绪，就会理解苏轼为什么会在这段时期特别思念前妻王弗。
王弗的父亲是四川的一个乡贡士，在古代也算是个知识分子家庭了。王弗自幼就知书达礼，苏轼自己就在文章里记载过，说有一次自己夜里读书的时候，被旁边“红袖添香伴读书”的王弗指出了一个错误，这让一肚子学问的苏东坡大为佩服，所以王弗的才学那肯定是不一般的。
王弗不仅天天陪着丈夫读书学习，而且她对丈夫的仕途也很操心。史书记载王弗有一个爱好，就是苏轼做官之后，家中凡有苏轼的同僚、下属来拜访，苏轼在前厅接待、攀谈，王弗就在帘子后面悄悄地听。章惇未发迹的时候来拜访苏轼，走了之后，在帘后偷听的王弗就对丈夫说，这个章惇一定是个大奸大恶之人，不可不防。结果苏轼不以为然。后来这个章惇仕途得意之后果然是个极阴险的小人，苏轼、王安石都栽在他的手里，以至于苏轼这么豁达的性格都咬矛切齿地说就是做鬼也不愿再碰到章惇这个小人，并感慨说还是王弗看人看得准。
这就可以看出王弗“贤内助”的贤妻特色了。苏东坡作为一个男人，会喜欢一个在帘子后面偷听自己跟同事谈话的老婆吗?碰上这样的情况，中国的大多数男人是不情愿的，但放在苏轼身上则不然。
王弗只是帮着苏轼出主意，并不是什么事儿都管着他。苏轼是个天性豁达、不拘小节的人，也就是说是个心机不深的人，所以他在仕途上才屡屡受挫。而这样一个关心其仕途命运的老婆，从某种意义上说，她的出谋划策，倒是那些希望能在政治上有番作为的男人的好依靠。
所以苏轼才会由衷地说王弗是个贤内助，所以连老学究苏洵也对这个儿媳妇称赞不已，所以苏轼最终才会按父亲说的在王弗逝世一年之后又将王弗的棺椁运回四川葬在自己母亲的墓旁。因此，从儒家的角度上看，苏轼与王弗的婚姻就是儒家知识分子“达则兼济天下”的最理想的“齐家、治国、平天下”的“齐家”模式。从这个意义上讲，在仕途上历尽“路漫漫、夜茫茫”的苏轼，在政治信仰与文化信仰面临拐点时最为痛切地思念起王弗也就是情理之中的事了。
纯真质朴的“贫贱夫妻”
在王弗这个贤内助死后，王弗的堂妹王闰之嫁给了这个她早已暗恋了多年的堂姐夫。王闰之是个绝对的贤妻良母，虽然她在才学上不如她的堂姐，在艺术才情上也不如后来的王朝云，但她却是苏轼生命中最为嘘寒问暖的人。她无微不至地关怀苏东坡，关怀三个她亲生和不是她亲生的孩子，这一切都让苏轼很感动。元稹怀念妻子韦丛的时候说“贫贱夫妻百事哀”，王闰之的一生大多数时间都在随苏轼贬官流放，所以她和苏轼应该是一对最纯真质朴的“贫贱夫妻”。
但严格地说，虽然苏轼与王闰之感情很深，但王闰之并不是一个完全了解苏轼的人。她是他的贤妻，却并不是他的知音。一个最典型的例子就是鸟台诗案的时候，苏轼被抓进狱中，王闰之因为害怕，把家中苏轼的诗稿付之一炬，全给烧了，不能不说是一件特别遗憾的事儿。当然，鸟台诗案本质上是场文字狱，苏轼得祸也确实是因为写诗而起，但王闰之的反应表现出她更看重的是老公苏轼的生命，而不是他的才情与成就。
但也正因为如此，当真正的知音来到身边时，苏轼就表现得特别钟爱，特别珍惜，这个知音就是苏轼最后深爱的女子——王朝云。
唯有朝云能识我
王朝云来到苏轼身边的时候才12岁。而此时苏轼已经57岁了，苏轼一开始将王朝云带回家中，无疑是看中了她的艺术气质与艺术才华。苏轼将身为歌女的朝云带回家中，教她读书写字，教她音乐舞蹈，教她诗词歌赋，他们之间是以师生的身份开始了这段旷世情缘的。也正因为这样，这段情产生之后就显得特别的浓郁，苏轼对朝云的怜爱与朝云对苏轼的崇拜都加重了这份浓郁。这份情发展到极致，就是当事人产生了强烈的“知音”、“知己”之感。
据宋代费衮的《梁溪漫志》记载，天性豁达的苏轼虽然在朝廷里受了一肚子的气，但他却喜欢以有趣的方式来宣泄。有一天下班后，他回到家拍着自己的肚皮问家中的侍女说，你们猜这里面是什么?一个丫环想也不想就说当然是中午刚吃的饭呗，苏轼摇摇头；另一个聪明的丫环说。一定是满腹文章，苏轼又笑着摇摇头；又有一个丫环说，这还不简单，苏大学士满腹都是聪明才智，难道还能是一肚子草包?苏轼听了哈哈大笑，却依然摇摇头。
所有的人都呆7，大家面面相觑，苏轼看‘着一直没有说话的朝云，朝云笑了一下，却叹口气道：“这里头啊，是一肚子的不合时宜!”苏轼听了放声大笑，捧着肚子，只顾点头。所以后来苏轼在朝云墓址所在的惠州西湖曾为了纪念朝云建过一个六如亭，亭子上他亲笔写的一副对联就是：不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。这里说的“唯有朝云能识我”就是将朝云引为平_生唯一的知音了。
苏轼被贬官到海南，那时的海南是有名的瘴疠之地，在古代是环境最恶劣的流放之地，派到那儿的官就等于是发配充军，别想活着回来了。就连天性乐观的苏东坡也不能满怀生还中原的信心，所以他在临去之前遣散家人，尤其是把家中侍女姬妾都另作安顿。朝云这时候已经是苏轼的妾了，别人都散去，可她却执意要跟着苏东坡去“天涯海角”，死也不肯离去。到了今天的广东惠州一带，苏轼一家终于安顿了下来。有一天，朝云又唱起了她特别喜欢瑁的苏轼的一首《蝶恋花》：
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
根据史料记载，朝云唱到一半的时候，“歌喉将啭，泪满衣襟”，苏轼就问她怎么了，朝云回答说：“奴所不能歌，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”原来，是“天涯何处无芳草”这句让朝云泪满衣襟，唱不下去。据说不久朝云就病死了，而苏东坡终其一生，再也不听这首词了。
朝云死后，爱好诗词的苏大学士“终身不复听此词”。可见苏轼当时面对朝云的落泪好像表现得很豁达，实际上他是被朝云的知己之情、知音之情所深深感动，这种感动在当时表现为克制与洒脱，在过后却成为苏轼心中一处永远温暖却又伤痛的存在。换句通俗的话说，就是朝云是唯一理解苏轼的，而苏轼对朝，云对他的理解又产生了巨大的理解与共鸣，也就是他们是真正做到了心有灵犀的互通。在朝云的眼中，在苏轼的世界里，举世浊浊，只有他们二人才是彼此生命中最为清澈的存在。
这就可以理解为什么说王朝云才是苏东坡一生盼最爱了。当生死茫茫、尘世茫茫皆成过眼烟云之后，对于苏轼这样一个文化的巨匠、艺术的魂灵来说，只有最真、最纯、最清澈的情感，才是他最后的梦想。
选自《各界》2008.12