1864年7月19日凌晨，幼天王从睡梦中惊醒，赶紧跑去找两个弟弟天明、天光，他告诉他们，他梦见天京城坚固的城墙，在清妖的攻击下，轰然坍塌。
天王洪秀全从4月开始一直在生病，对天京城的危局，他所能做的是在5月30日宣布，自己将要到天国去了，天父会派遣天兵天将来保卫他们的首都。两天后，他“升天”了。5天后，洪天贵福在王座上接受了大臣们的效忠。自从父亲沉湎于宗教遐思，幼天王一直代理朝政，不过军政大权基本上由忠王李秀成掌控。在被捕之后，这位太平天国晚期最杰出的首领说：“自幼主登基之后，军又无粮，兵又自乱。主又幼小，提政无决断之力。”（《李秀成供状》）事实上，清朝顺治和康熙两位少年天子，均在14岁亲政。相较之下，洪天贵福既缺乏做一个统治者的训练，也缺乏人事经验历练。
城破
洪天贵福两岁从广东来到桂平，此后随父到南京，他短暂的一生中毫无家庭生活的温情。每天要四次向天王写本章请安，跪请父亲“宽心”、“安福”，却不能和母亲及姐妹们见面，因为天王规定5岁的男孩就不可以接近姐妹。9岁的时候，父亲给他安排了4个妻子（天王自己则有88个妻子）。洪天贵福想念自己的母亲、天王的第二个妻子赖莲英，却只能背着父亲乘他上朝之际前去探望。
1864年7月19日中午时分，南京城里一声巨响。清军统帅曾国藩下令点燃了南京城东墙下地道里的炸药。犹如梦境重现，幼天王站在王宫的城楼上，望见城墙被轰塌，官兵从缺口蜂拥而入。幼天王呆住了，他茫然四顾，旋即醒悟过来，往楼下跑去。他的4个年轻的幼娘娘害怕他丢下她们，紧紧拉住他不放。
洪天贵福骗她们下去看看就来。他和两个弟弟一直冲到了忠王府。李秀成把自己的战马让给幼天王骑乘，聚集残部千余人保护他们出城。接连去了几个城门，都被清兵挡了回来。直到初更时分，他们换上了清军的服装，从被炸开的缺口逃走。清兵很快追了上来，李秀成折返去拦截。混乱中洪天贵福的两个弟弟都没有跟上来，他们和近两万太平军将士一起被杀。李秀成和天王的哥哥洪仁达均被擒获，天王的另一个哥哥洪仁发则投水自尽。
此时，进入城中的湘军，忙着抢劫放火。一位传教士乘乱带出了天王的三个族侄：王洪绍元，琅王洪葵元和瑛王洪春魁。
逃亡
一百多个随从跟着幼天王一路南下，沿途不断丢弃马匹和军装，在湖州他们与干王洪仁会合。干王给幼天王采办了绸缎和大米。一个月后，他们不得不再次逃离这座城市，以避开清军、法军和太平叛军的联合进攻。洪仁护着幼天王继续向南。10月9日，干王和幼天王被清兵冲散，继而被擒，11月23日，洪仁在南昌被处决，死前仍不知幼天王和他的儿子洪葵元的下落。
乱军之中，幼天王的随从不知去向，他独自一人骑着马走了几里地。眼见要被清兵赶上，他跌到一个坑里，清军过后他进山藏了4天。一位路人送了他一块面饼，饥饿和恐惧让幼天王出现了幻觉，说一个“极高极大的人，浑身雪白”，给了他一个茶碗大的面饼，当他伸手接过，那人忽然不见了。两天后，他下山剃去长发，在当地姓唐的农夫家里帮佣割水稻，他谎称自己姓张，是湖北人。离开唐家后，他先是被人抢走了衣服，又有个兵勇则强迫他挑担。一直养尊处优的幼天王拒绝做苦力，返回的途中很快被巡逻的清军抓获。
幼天王的同族兄弟王、琅王和瑛王运气好得多。3人被传教士带出天京后，过桥时跌落水中失散。王和琅王在水中载沉载浮，顺水而下二十余里，悄悄上岸。琅王用十八对金镯子贿赂村中的一个大户，得以藏匿了一段时间。他们改变装束，装作江湖卖艺人，看着日影向南逃窜。两人变卖琅王所藏的金银，终于抵达广东，最后还剩下两枚戒指。
洪天贵福被抓后对审讯者说：“那打江山的事都是老天王做的，与我无干。”他做了三首诗献给清军中一位叫唐家桐的人，里面写道：“跟到长毛心难开，东飞西跑多险危。如今跟哥归家日，回去读书考秀才。”
从洪天贵福的供词里可以推测，大概这个唐家桐是一个诱饵，哄他要带他去湖南读书，套取了他的口供。在深宫中圈养长大的洪天贵福对此毫无戒心，求生欲望强烈的他甚至写下“清朝皇帝万万岁，乱臣贼子总难跑”这样粗鄙直露的媚词。他不晓得自己是无论如何也难逃一死了。其中的利害，江西巡抚沈葆桢一语道破。沈葆桢在给朝廷的奏折里说，洪天贵福不过是个黄口小儿，本无足介意，只是担心有人利用他的名号，“惟洪秀全窃号十有余岁，流毒十有余省，遗孽犹在，则神奸巨憝倚其名号，足以挥召群凶。”
11月18日，幼天王被凌迟处死。
谋生
像洪天贵福一样，干王嫡子洪葵元也加入了大逃亡之列。1859年随父亲到天京后，少年洪葵元便领兵出战。他给人的印象是“精乖可爱”。天国垂危之时，洪仁出于爱子之心，请求天王让洪葵元带兵外出，以备城破时可以逃命。天京被攻破后，洪葵元果然抛弃自己的部下，只身策马南逃，一直跑到福建，活活累死了战马。他只得步行一路乞讨到了广东。
为了谋生，二十余岁的干王嗣君不得不做了一个养鸭工。这位前太平军将领脾气极为暴躁，赶鸭时鸭子不听话，他便破口大骂：“我曾统十万雄兵，无不惟余命是听是从；你乃敢违抗命令乎？”可能是身份的突然转换，让这个精明的年轻人情不自禁地发泄心中的怨痛，结果身份败露，被人告发到官府。此时，德国牧师黎力基施以援手，假装洪葵元是自己的仆人而顺利带走他，旋即送到教会所办的李朗书院读书。此后，洪葵元娶妻生子，隐身人海。当他再次被清朝缉捕时，他带着妻子远渡重洋，到美洲谋生。此后洪葵元在美洲授徒为业，当妻子过世后，续娶了一个黑人女子，他的儿子则成了一家汽车行老板。
逃生后的“洪二代”们不得不自谋生路。王逃到了香港，改名洪明，先以卖咸鱼为生，此后，身材魁梧武艺出众的他进入港英政府警察署。他又在自己所居住的红，开设了一个药铺“广济局”。这个事业堪称成功的洪氏后人成为太平天国的宣传者。而琅王也在香港谋得了一份磨刀剪的职业，他也常对年幼的儿子讲述天王遗事，告诉儿子洪姓之人曾拥有半个天下。最终，他返回花县老家，老死乡间。
在逃离天京途中和他们失散的瑛王，一生堪称传奇。他逃到香港后改名为洪和，自卖“猪仔”到古巴做了一个鸟粪工。数年后洪和回到广东，在轮船上做了一个厨师。他大概颇有语言天赋，每到一地，便学当地人说话，竟然粗通七国语言。最后，这个浪迹天涯的人在香港悬壶济世，专治疑难杂症，并加入了会党洪门。1901年，洪和又改名洪全福。适逢兴中会会员李纪堂捐助军饷，在广州、香港、澳门设立秘密机关，欲图效仿孙中山革命，洪全福被推为香港总机关主持人。他们购运枪械，集合会党成员，秘密筹划举事，定于1903年1月28日夜晚，乘全城文武官吏到万寿宫行礼时，各路并起，国号定为“大明顺天国”，洪全福自称“大明顺天国南粤兴汉大将军”。无奈洪全福向沙面陶德洋行购置的军火未能如期交货，洋行还密报给粤督德寿，设在香港的和记械总机关遂遭查封。革命未举而败。洪全福再次流亡，先隐居九龙，后避居新加坡。一年后他丰富的一生方才终结。
选自《百姓生活》2012.1