这天下午，齐文接到母亲电话，说有几个亲戚要来家里商量因修路迁坟的事，让她早点回家。天刚一擦黑，齐文便准备关店门，可就在这时，来了一个穿旗袍的女孩，她说她叫小胭，马上要结婚了，特意来找齐文预订新娘妆。
资深化妆师齐文在业内声誉很高，尤其擅长新娘妆。在这个城市，举行婚礼由齐文化妆已经成为一种时尚。
齐文无奈，只得拿出价格表让她挑选，并提醒她快一点。小胭点点头说：“我不看了，价格多少都没关系，但我有一样要求，我用的腮红必须是叶记胭脂。”齐文一听，有点纳闷，她这些年都在用知名品牌的腮红，这个叶记胭脂实在闻所未闻。
齐文如实相告，小胭急切地说：“请你帮帮我吧，用叶记胭脂化新娘妆，是我这一生最大的心愿。”“那好吧，我尽量找一下，稍后和你联系。”齐文留下了小胭的手机号。
送走小胭后，齐文立刻关上店门，匆匆忙忙赶回家。家里竟一个人都没有，母亲给她留了张纸条，说去舅舅家了。
本以为只要有名字就能找到，谁知从网店到商店，只要是卖化妆品的地方她都问遍了，却都说没见过这种胭脂。眼看着时间一天天过去，齐文着急了，她发动所有朋友帮着找，还把这事发到了网上。
就在消息发到网上的第二天，有个叫叶秋生的人联系她，说他知道哪里有这种胭脂，并给了齐文一个地址：幸福小区三号楼502室。
看着这个地址，齐文的心狠狠地痛了一下，这不是楚楠家吗？五年前，她和楚楠相识并相爱，但两人的爱情只维持了一年的时间。分手后，齐文整整痛苦了一年。
再一次站在那熟悉的门外，齐文心里又慌又乱。站了好一会儿，才去敲门。一个五十多岁的女人打开门：“你找谁？”齐文想，她可能是楚楠的母亲吧？虽然两人交往了一年，彼此的家人却都没见过。齐文正要说话，突然听到身后传来一个很小的声音：“告诉她你是楚楠的朋友。”齐文一愣，下意识地把他的话重复了一遍：“我是楚楠的朋友。”然后回身找去，看到一个三十岁左右的男子。他笑着走到齐文面前，自我介绍说：“我叫叶秋生，是楚楠的亲戚。放心吧！楚楠出差了，要下个月才回来。”原来他就是叶秋生，齐文对他感激地说了声谢谢。
楚母热情地把齐文拉到沙发上坐下。在她进厨房给齐文倒水时，叶秋生告诉齐文先不提胭脂的事。这胭脂是楚楠母亲的宝贝，她不会轻易拿出来的。
齐文心里虽然惦记着，但还是听了叶秋生的话，直到离开，也没提胭脂。出门后，叶秋生追了出来，让她明天再来。
之后的几天，齐文几乎天天去楚家。她嘴甜，手也勤快，每次去都主动帮楚母干活，楚母也越来越喜欢她，总是拉着她聊楚楠的事，从小学到大学，几天的时间，她又重新认识了楚楠，发现他是个有责任心又孝顺的男人。随着更多地了解，她开始后悔当初的草率分手。
每次她去楚家时，叶秋生都是静静地待在一边，偶尔告诉她什么该做，什么不该做。不过，齐文感觉楚母似乎不喜欢叶秋生，不跟他说话，甚至连看都没看过他，好像他根本就不存在。
清明节的前两天，齐文突然接到小胭的电话，说他们的婚礼提前到清明节这天。
挂上电话后，齐文再次去楚楠家。奇怪的是她敲了半天门也没人给开，她以为家里没人，正准备离开。突然，听到屋里传来一声响，像是东西掉在了地上。她趴在门上静静地听，隐约听到一个细小的呻吟声。出事了？齐文连忙打电话报警。
警察把门打开，楚母全身被捆绑着躺在地上，脸上还带着淤伤。楚母说四个小时前，家里来了两个小偷，把值钱的东西洗劫一空，怕楚母报警，就把她捆住，让她动不得。幸好齐文听到声音报了警，否则她不定得捆到什么时候。
警察走后，楚母说要好好谢谢齐文。她从一个抽屉里拿出一个很别致的纯银小盒递给齐文。盒子是椭圆形的，纯银打制，双面浮雕，正面是梅花和喜鹊，反面是牡丹。齐文惊讶地打开小盒，看到里面竟然是胭脂，这胭脂细腻柔和，红而不艳，算得上是精品中的精品。
楚母说知道齐文是搞美容的，这盒叶记胭脂就送给她，以感谢她的帮忙。齐文激动得不知该说什么了，难怪小胭一定要用叶记胭脂化新娘妆，她在美容行业干了十几年，头一次见到如此精致的胭脂。
出了楚家，齐文立刻联系小胭，订下化妆时间。小胭订的时间有点奇怪，别的新娘都是在清晨化妆，小胭订的却是傍晚，她说她们老家的习俗是在晚上结婚，午夜拜堂。
当天晚上，齐文再次拿出胭脂，越看越喜欢，忍不住在自己脸上抹了一些，睡觉时都舍不得洗掉。她还做了一个关于胭脂的梦，梦见一个穿着旗袍的女孩，和一个做胭脂的手艺人相爱。女孩的父亲嫌这手艺人穷，没出息，不愿让女儿跟着他吃苦，硬是把女儿嫁给了一个有钱的商人。女孩伤心欲绝，在生下一个儿子后就去世了。
手艺人在女孩死后不久，用所有积蓄打造了一个纯银胭脂盒，做完一盒胭脂不久他也死了，死前他把这最后一盒胭脂送给了侄女。
梦醒后，齐文回味了好久，那女孩穿的旗袍跟小胭穿的那件很像。突然间，她有一种预感，这个梦跟找她化新娘妆的小胭有一定的关系。
吃过早饭，正要出门上班，母亲叫住了她，说今天姥姥家要移祖坟，让她过去帮帮忙。
“不是说下周才移吗？”齐文听母亲说过要移的这座坟有七十年的历史了，是母亲的祖奶奶。这祖奶奶命很苦，刚二十出头就死了，后来母亲的祖爷爷和一起生活了几十年的续弦合墓，她便一直一个人被埋在一个山坡，这次因为要修路不得不移坟。家人又重新给她找了一块地方。
这已订好的新娘妆是推不得的，齐文跟母亲解释了半天，母亲才同意她去上班。路过一家花店时，齐文进去买了一束白菊，附上了一张卡片，写上了自己的大名，然后让花店老板送去她家。
下午五点多钟，小胭出现在店里，当她看到那盒叶记胭脂后，激动地捧着它流下了眼泪。齐文见状越发怀疑她和自己的梦有关系。不过，不管齐文问什么，小胭都不说话，只是一个劲掉眼泪，吓得齐文不敢再问。
这个新娘妆化了整整三个小时，梳妆好后，小胭穿上她带来的大红旗袍。晚上10点30分，美容院外停了一辆黑色老爷车，上面挂着大红彩绸。齐文看着那车笑了，这年头还有人用这种车当花车。
车上下来一个穿长衫的男子，齐文看着他惊讶地大叫：“叶秋生？”小胭介绍说她的新郎就是叶秋生。叶秋生笑着把小胭扶上车，回头又对齐文说：“谢谢你。我能邀请你参加我们的婚礼吗？”
齐文本想拒绝，却不由自主地上了车。车子开了很长时间，最后停在一片空旷的草地上，喜堂布置得很喜庆，到处是一片红。齐文惊讶地发现，她竟是这场婚礼唯一的客人。
看着一对新人拜堂，她心里有一种说不出的感动，泪水溢出，模糊了她的眼。看着看着，突然一阵眩晕袭来，随后她便什么都不知道了。
也不知过了多久，她被一个急切的声音吵醒：“醒醒齐文，你怎么会睡在这里？”
她睁开眼，惊讶地看着眼前的人：“楚楠？”
“是我，我来扫墓，看到你睡在草地上，怎么回事？”
扫墓？齐文朝他身后看去，墓碑上的名字让她惊呆了：“叶秋生？”
“他是我太祖爷爷的弟弟，我妈昨天给你的那盒胭脂就是他做的。谢谢你救了我妈。对了，我妈让我提醒你一下，那胭脂是七十年前生产的，早就过期了，你没有用吧？”
“齐文，当初分手全是我的错，对不起，我很后悔。你能再给我一次机会，让我们重新开始……”
齐文已经没有心情去理会楚楠的话，她正呆呆地看着旁边的一座新坟，新坟前摆着几束鲜花，其中一束正是她昨天买的那束白菊，菊花中那张写有她大名的卡片格外显眼，新坟前的墓碑上赫然写着齐小胭三个字。
原来这就是母亲他们要移的祖坟。那么昨晚的婚礼……
齐文不敢再往下想，傻傻地看着一新一旧，惜惜相偎在一起的两座坟墓，好久好久……
选自《百家故事》2013.3上