康熙末年，安徽石台县仙寓山。
今天是雾里青新茶上市的第一天，仙寓茶庄的老板崔友贵起得很早，亲自坐在柜台里，只等贵客上门。雾里青虽然价如黄金，但只要是尊贵的客人来了，说要买雾里青，他是必定要请客人到茶室去看一番茶道表演的。表演的人，由他的亲生女儿依云担任。其它相对普通的茶，则是由丫环来表演茶道。
雾里青茶主要产自海拔1000米以上的仙寓山上，生长在高山云雾之中，且只采春天里生长出来的第一抹嫩芽，在清明后至谷雨前一周采摘最适宜。这种茶叶，合适的时间采摘是宝，过时的采摘就是草了，所以产量很少，每斤雾里青大约有20000到25000个芽头。
依云从十四岁起就表演茶道，每年只是在雾里青采摘后表演几次。今年她18岁了，这个春天，她为新上市的雾里青表演完茶道，就收手嫁人了。嫁的人，就是自家茶庄的炒茶师傅陆振新。传说陆振新是茶圣陆羽的后裔，在茶艺上颇有天赋。崔友贵无子，欲将陆振新召赘，两家已有婚约。
早在年前，崔友贵就放出话去，茶客们都知道今年是依云最后一次做茶道表演。茶叶行有个不成文的规矩，表演茶道的只能是清丽的未婚女子，婚后的妇人不宜再抛头露面。崔友贵笃定今年自家的生意会超过往年，他很清楚女儿在茶客心中的地位。他算准了今年的茶客不会少，说不定还有“大鱼”呢。
正在做着发财梦，茶庄来客了，崔友贵打眼一瞧，这客人身着缎面薄袍，脚踏云纹靴子，举止沉稳，身边还跟着一位相熟的老茶客李思明。李思明热情地介绍着：“这位是远方来的贵客唐老板，仰慕雾里青之名而来，快叫依云出来吧。”
崔友贵连忙挤出一脸笑容，早就打扮好的依云不用父亲叫唤，自个就轻盈地飘出来了。她挽着望仙髻，一双素手托着一个银质的托盘，托盘上面是一只玲珑剔透的玻璃茶壶，配了四个白玉般的茶盅儿。
“一看就知唐老板是风雅之人，小女经过几年的反复试验，对于泡茶小有经验。现在，我们一起来品尝雾里青，一边品，一边讲解可好？”依云纤手如兰，嘴巴里却是飞珠溅玉一般，茶不醉，人都要先醉了。唐老板的目光追着依云白里透红的玉面，眼珠子竟懒得往茶上多看一眼了。
依云显然见惯了茶客的好色嘴脸，不以为意，悉心讲解起茶道来：“我们知道，雾里青要经过37道工序才能制成茶。但是，这么好的茶要如何泡？除了水好，还要茶具好。小女子经过对比，发现茶杯不薄不能起香，不洁不能衬色，所以我这方喝茶的杯子采用上好的白瓷薄胎杯，像玉一样洁白。”她拿出一撮雾里青茶叶置入玻璃茶壶里冲泡，将第一遍洗茶水弃掉。然后，她将四个茶盅摆成杯口相接的方阵，提壶转圈，将第二泡茶水依次注入各个盅内，红唇贝齿嫣然一启：“这叫关公巡城，可以保证各个盅里茶汤浓度一致。”
此时，各个盅内腾起一缕乳白色的雾气，同时从雾气中散发出一股诱人的兰花香气，加上泡茶的是妙龄玉人儿，不说唐老板和李思明，就连崔友贵自己都陶醉了。“女儿，你往年泡茶没这些说法啊？”
“女儿交了几个茶友，取人之长补己之短罢了，请各位试下，味道如何？”依云微笑道。唐李二人争相赞叹，都说如饮琼浆、沁人心脾，是难得的好茶。
接下来的三轮冲茶，依云总是把壶底几滴茶水小心翼翼地往各个茶盅里各注几滴，以示公平一般。但她却不解释，只是别有深意地看着大家。唐老板看出来了，这是依云等着客人主动发问，他就开了口：“敢问姑娘，都说酒壶里的最后几滴酒是发财酒，你这个想必是发财茶，讨赏的意思？”说着，他就去搭链里摸出两锭银子来。
依云娇声阻止道：“唐老板你这是小瞧我了，每一壶的最后几滴茶，是精华，各个茶盅轮流滴注叫韩信点兵。总之，今天的茶道主要是跟广东潮汕那边来的泡茶师傅学的，这样喝茶越喝越有滋味，正所谓梦里乾坤大，壶中日月长！”
品完茶，唐老板豪气地丢下两个银元宝就走了，说改天再来买茶。
第二天上午，李思明一个人来了，绕过茶庄，到了后院，进门就道恭喜，说：“崔老板，昨天来的是新上任的巡抚大人唐连忠，看上你家依云了，想娶做偏房，要跟她这一辈子壶中日月长呢！”这一席话，把崔友贵
“这……我家依云与店里伙计陆振新三年前就订下了婚约，婚期就在一个月以后，你是知道的。”崔友贵一口拒绝了。
李思明露出一脸替他着想的神色来，说：“等下媒婆柳三娘就来了，唐大人是什么人？你这个茶庄是不是不想开了？你把那么漂亮的女儿嫁个伙计，你亏不亏啊？依云跟了巡抚大人，就是一步登天了，将来扶了正，封个诰命夫人都是可能的事，好过卖一辈子的茶叶是不是？”
这一下就说到崔友贵的痛处了，把依云许配给陆振新那年，女儿还是黄黄瘦瘦的，哪知道她女大十八变，变得这么漂亮，还这么聪慧呢？
还没容崔友贵
等到弄明白原委，陆振新脸上是青一阵白一阵，趁着人乱就悄悄走了，他觉得自己是没脸再在这儿呆了。他的对手是巡抚大人，他完全没有一点能力去抗争。
依云关了闺房的门，要死要活地刚喊了几句，就被
“早说过不要叫我出来表演茶道了，你们就是不听！我不是小孩子了，你们为了吸引人气，不惜让我抛头露面，这下可好，惹出麻烦来了，就叫我一个人扛着！”依云愤愤地说。
晚上，众人点收完聘礼，依云的情绪也渐渐平复下来，五天以后就要出嫁，必须把茶室的所有东西都清点一下。这一清点，才发现出了大事，茶室里两个装满雾里青的青花瓷瓶都不见了，不说茶叶贵不贵，就是那两个瓷瓶也是古董。一个是明弘治民窑出产的青花花卉蒜头瓶，一个是明成化民窑出产的青花婴戏图瓶。
“茶室只有自家人有钥匙，八成是陆振新偷走了！他知道斗不过巡抚，就趁乱卷起宝贝走人！”崔友贵本来还有点同情陆振新，这下就只有恨了。
依云冷笑道：“那两个青花瓷瓶原是他给我们家的订婚聘礼，如今我们负了人家，他拿走东西也是应当的。说来还得感谢他，不是他，我们还不知道雾里青包上锡纸放到青花瓷瓶里保管最相宜。”
原本依云还想悄悄找着陆振新私奔的，因为这两个不见了的青花瓷瓶和茶叶，心已凉了一半，心灰意懒地由着父母给她准备出嫁的事。