京城兴隆茶馆内座无虚席，铁嘴韩山每日在此说书快刀麻七：“那麻七体高七尺，身轻如燕，长年出入豪门贵胄，如踏雪无痕。手中一柄弯月刀，长一尺，宽一寸，为稀世寒铁铸，刀出鞘时，人已毙于十步之外……”韩山说到精彩处，以扇为器，手脚并舞，茶客们听得过瘾，不时传来阵阵叫好声，几个茶倌来回穿梭添茶置水，忙得不亦乐乎，一派生意兴隆景致。
掌柜姓秦，五尺的瘦形，着一袭灰布长衫，花白的头发，年龄约五十开外，一副笑脸像是天生镶嵌在面孔之上，活脱脱一个瘦弥勒形象。秦掌柜人缘好，心也善，嘴皮子功夫也到家，无论是达官贵人还是市井平民，见人头一句话便是问声“好了您嘞”，地道的京腔。数十年下来，把个茶馆经营得风生水起。
却说这韩山嘴下的麻七，确有其人，刀法出神入化，乃是一劫富济贫的绿林英雄，杀贪官无数，却未留过真面容，官府久捕未果。麻七和麻七的一尺一寸刀在京城被渲染得家喻户晓，得其暗中接济的百姓无不内心感激，逢年过节焚香叩拜。
这一日，铁嘴韩山和往常一样，早早来到兴隆茶馆内等候茶客上齐继续他的评书快刀麻七。然时过辰时，竟无一位茶客入内，他感觉到很是奇怪。秦掌柜眉头一皱，心想，莫不是义和团又在京城内闹出了什么动静？他忙差伙计到街市上一打听，原来顺天府今日贴出告示，称已拿住飞贼麻七，今日判斩立决！茶客们都跑菜市口看行刑去了。
韩山闻言，顿时老泪纵横，倚在茶桌上半天无语。秦掌柜见状上前安慰说：“老先生何以如此看重麻七？”韩山答：“麻七乃我衣食父母，今被伏斩于菜市口，身首异处，活活辱没了一个盖世英雄。掌柜的，老朽决定，即日起封口！”
秦掌柜拍了拍韩山的肩：“先生无须封口，试想，麻七没了，还可能有麻八可说呢。”韩山道：“掌柜的，此话何意？”秦掌柜微微一笑答道：“您老不是常说浪打浪，一浪又一浪，我中华英雄又岂能止于一个快刀麻七？”
然后韩山起身，仰天长叹：“不能释怀，不能释怀啊！”黯然离去。
没有了铁嘴韩山，茶客来去匆匆，品茶兴致全无，兴隆茶馆的生意大不如前，每日所挣铜钱不够应付官府衙役的，秦掌柜看在眼里愁在心头。过了约半月，忽一日街面上兵甲无数，疾疾往顺天府而去。只见韩山精神抖擞地踏进兴隆茶馆，身后跟随茶客几十人，纷纷入座。秦掌柜喜出望外，拉住韩山的手：“先生不再封口了？”
韩山一抱拳，面容似三月阳春般道：“呵呵，列位不知，麻七犹在！”
秦掌柜连同众茶客一惊，不约而同问道：“何以见得？”韩山昂首入得书桌，一拍手中紫檀木：“各位看官，话说顺天府久拿快刀麻七不下，府衙上下一干人等寝食不安，上交待不了主子，下安抚不住各级贪官，真正度日如年。这一日，有文书吏向顺天府尹献计，言大人何不将狱中死囚冒麻七之名上报，一来可得朝廷赏赐，二来可树威信，即使那麻七日后再度作案，也是死案，因为世间已无‘麻七’其人，乃盗匪冒其名号也！府尹闻言，觉得此计甚妙，于是上瞒朝廷，下隐贪官，将‘麻七’立斩于菜市口。岂料快刀麻七闻言自己已然被斩，大怒，于昨夜某时进得顺天府衙，寒光一闪，府尹的头颅已然落地，然后以指代笔蘸贪官血于墙壁写下一行血书——斩立绝！落款麻七……”
茶客掌声雷动，皆嚷道：“痛快，痛快！”几个茶倌又开始来回穿梭，其乐融融，又一派热闹回归景致。
却说这一日，已过辰时，兴隆茶馆内却迟迟不见铁嘴现身。茶客等得焦虑，秦掌柜更急，唤茶倌去韩山歇息的客栈一探究竟。半个时辰后，茶倌回来，一脸窘相，追其因后，众人摇头，骂道：“这世道，没法让人活啊！”
原来铁嘴韩山四海为家，无妻无子，偶拾一女婴收养，自此相依为命。昨日半晌，十四岁小女出得客栈，街头买针线的工夫，被新任的顺天府尹刘三镖看上，于是派衙役送贴于韩山，要纳其女为第十四妾。这刘三镖本是武官出身，原为京城副护军参领，官从正四品，因镇压义和团有功被提拔做了顺天府尹。他四十开外，长得人高马大，练就一双铁砂掌，舞动起来，坊间传百人不得近其身，更甚其飞镖的绝活。武林中早有谚语:“麻快刀十步夺命，刘三镖扬手穿心。”茶倌说：“韩爷断然拒绝此门婚事，欲携小女出京城避祸，不料，那刘三镖早已派士兵城门等候，父女二人被公然掳去。”
茶客唏嘘不已，言道：“有此等恶人出任府尹，我等百姓真可谓狼走欢呼虎来无语也。”秦掌柜依旧把笑容挂于面上，向众茶客深鞠一躬：“各位，本茶馆自开张之日起，视铁嘴韩爷为恩公，没有其正气凛然的评书，引不来满堂高朋，今恩公蒙难，秦某已无心茶事，自明日起，关张歇业，各位日后另寻茶处，今日茶资全免，老朽对不住各位了。”此言一出，四座惊愕，几个茶倌面面相觑。
果然，第二日，兴隆茶馆四门紧扣，招牌已然不见。
第三日，整个京城的三教九流被一个消息惊得瞠目结舌：麻七再入顺天府，手刃刘三镖。
几年后，在中原重镇宛城，不知何时流行起饭后来碗大碗茶的习俗。宛城内一度茶馆无数，尤以“四海茶坊”生意最为抢眼，其茶资不仅便宜，每日更有精彩的山东评书品听，茶坊内终日熙熙攘攘，好生热闹。
掌柜姓隐，五尺瘦身，顺着一张笑脸往上看，发如银丝，双目有神，逢客便来上一句“好了您嘞”，京味十足。这一天日刚过辰，评书者藏姓老人携一年约十七八岁女徒与往常一样，入得厅间书桌，顿时，茶客们掌声雷动，按照评书的章节，今天说的是快刀麻七的大结局。
紫檀木“啪”地一敲，嘎嘣清脆，全场肃静。藏姓老人对隐掌柜微微一笑，张合之间，已然唇寒剑冷，血光四溅……
“刘三镖大喊一声，看掌！但见双掌上下翻飞，左右雷动，疾风暴雨般扑向蒙面麻七。那麻七不慌不忙，闪转腾挪，身体犹如泥鳅般黏滑，两人交手约半袋烟的工夫，只见麻七借力发力，一记穿心掌正中刘三镖的心窝，就听得‘嗷’一声，那刘三镖直挺挺地倒地。”
“麻七疾步解除捆绑铁嘴韩山和其小女的绳索，言道：‘老人家受累了，快随我一起离开这是非之地吧。’韩山一听麻七口音，失口叫道：‘秦……’正在这当口，麻七只觉得脑后三股凉风射来，他一把推开韩山，一个九转连环身，一尺一寸弯月刀早已出鞘，只听‘噗噗噗’三声闷响后，三只飞镖着地，接着，一道弧形的寒光在夜空下掠过，不知何时站立起的刘三镖于数十米外体喷鲜血，双膝缓缓跪地，口中喃喃叫道，好刀，好刀……”