洞庭商客吕乡筠，常用洞庭的鱼虾贩江西杂货。取十分之一的利，利外还有富余就资助贫穷的亲友，再有富余的就救助穷人，自己从来不积蓄攒钱。吕乡筠擅长吹笛。每遇到好山水，没有不驾舟游赏、吹笛而去的。
一次，在一个中春月夜，吕乡筠船泊在君山旁边，摆酒一樽独饮，饮一杯吹笛数曲。
见烟波浩淼中有一渔舟驶来，渐渐近了，见一鬓眉花白的老翁驾着一条渔船，举止行为不同凡人。
吕乡筠放下笛子站起来，迎过去。老翁将渔舟系在吕乡筠船上，走过船来。
寒暄过后，老翁说：“听你的笛声嘹亮，曲调不一般，我过来看看。”
吕乡筠没说什么，又饮了几杯酒，老翁又说：“我少时学过吹笛，可以让我教教你吗？”
吕乡筠平素对求教好学的体会很深，站起参拜老翁，说：“愿作你的关门弟子。”
老翁于是从怀袖里取出三管笛子。一管大如双臂合抱，第二管如常人用的那么大，第三管小如细笔管。
吕乡筠又一次下拜，请老渔翁吹一曲听听。
老渔翁说：“最大的那管不能吹它，中间的那管也不能吹。老汉我可以用最小的这管为你吹一曲，但不知道能否吹到终了？”
吕乡筠说：“我愿意听听你说的不可以吹的那管。”
老翁说：“最大的那管原本在天上，是为天上的诸位天帝、元君和上元夫人们，伴奏上天的神乐而吹的。假如在人世间吹它，就会人消地隐、日月无光，五星失位，山峦崩塌，余下的后果我就不说了吧。第二管笛是给诸位洞府仙人、蓬莱、射姑诸仙岛、仙山上的方士，和昆仑山西瑶池王母娘娘合仙乐而吹的。假若在人间吹它，就会石飞沙走、翔鸟坠地、走兽脑裂、五星内错，稚幼的生命都会被震死，人众没有路可走，余下的后果我就不说了。最小的这管，是老汉我与朋友同辈可以娱乐的。世上万物、众生都可以听。但是一旦吹起来，他们都会不安分的，是否可以吹完一曲还不好说。”
老翁说完后，抽出最细的那管笛子吹了三声，湖上刮起了大风，波浪激荡，鱼鳖喷跳。
吕乡筠和童仆们惊慌恐惧。
吹了五声六声，君山上的鸟兽嘶鸣孔叫，天上的月亮昏暗无光，湖上的各种舟船摇荡，船上的人惊慌失措。
老翁于是不吹了，连连饮酒数杯，吟诗一 首：“湖中老人读黄老，手援紫藟坐翠草。春至不知湖水深，日暮忘却巴陵道。”吟完，又喝了数杯酒，对吕乡筠说：“明年秋天，与君还在此处相聚。”于是摇着渔舟离去，渐渐隐没于湖波深处。
到了第二年秋天，吕乡筠十旬就在君山旁边等候老渔翁，然而始终没有再见到他。