“假使什么大获成功？布鲁姆所兜售的，归根到底，不过是一种精细描绘的特效，一种舞台绝招，而且还不是引人人胜的那种。或许相关的辅助技术会比较出挑，但他说过，他对此已经申请了专利。”
“显然，咱们的投资人并不这么认为。他的财富，可不是通过资助失败者而取得的。”
“那你对这个投资人又了解多少呢？”
她笑了，“要听实话吗？我从未见过他。他于我而言，只不过是一个邮件地址。”
“至少，你能确定他的性别吧？”
“不能确定，不过，你也知道，死亡、痛苦——这些词看起来是有些男性化的，不是吗？”
“那么，接下来我们是有下一步要走，还是等待布鲁姆将他的表演准备好？”
“哦，”她露齿而笑，我并不喜欢她这样的笑，“我们当然还有下一步要走。”
她给了我另一个名字，费里奥·诺凡博。
“听起来有些熟悉，”祖父说道，“但又很模糊。不过，我已经忘记了不少事情。”
相比布鲁姆，费里奥·诺凡博要好找得多。至少，他的住址很容易找到——然而，与他进行交谈就没这么容易了。
再有十年，费里奥·诺凡博就满一百岁了，他现居于一个名为“冬日花园”的退休所中。退休所沿海而建，通过一条风景优美的堤岸与大陆相连。在码头边，我搭乘了去往冬日花园的公车，显然，我是车上最扎眼的年轻访客。不过这些乘客并不具有代表性，除我以外，车上一共只有三位乘客。运输机器人占满了余下的路面，不断地向冬日花园输送各种供给品。它们的双眼心不在焉地追踪着公车，即使作为机器，它们看起来也是百无聊赖。
当然，我的拜访属于不请自来。因此，接待处的机器工作人员在呼叫诺凡博的同时，让我在公园中稍等片刻——它告诫我，诺凡博先生对于他的呼叫，一般不会很快回复。所以我在公园的中心找到一个长椅，静坐下来。
冬日花园是根据它的中庭而命名的。我对花的了解甚少，但是在这儿，所有的花被艳丽地搭配在一起：有的聚集在花床中，有的伸延至人行道上，还有的爬满了格子架，这些花都努力地绽放，犹如蜡笔画般绚丽多彩。人们往往认为老年人会喜欢这些东西，或许他们会，或许不会；祖父就从未对植物表现出兴趣，他死于百岁之际，那也是一个充满变化的年代。不过这个花园看起来很美，它使得空气中洋溢着各种花香，仿佛置身于鸦片馆的梦境中。在我等得快要睡着的时候，费里奥·诺凡博终于出现了。
他大步穿过中庭，仿如一股自然之力。在庭院中散步的老人纷纷给他让开道路，猫一样大小的机器人园丁也都慌忙躲避着他那冲锋般的步伐。他的面庞布满皱纹却毫不松弛，锐不可当；他双眼的色泽如同冰下之水；他的左臂显然被神经假体所替代，上面涂了黑色的钛粉。一个只有大腿那么高的机器人，身着高尔夫球衫和棕色宽腿裤，为他引路。那个机器人指出了我的位置，然后转身快速撤离。
我起身向他问好。诺凡博高出我大约二厘米。他看到我，眉头紧锁，那对巨眉好似海鸥的翅膀缩到一起。他说：“我并不认识你。”
“的确，先生，您不认识我。我叫托比·派克茨维斯基。不知您是否肯赏脸，让我请您吃顿午餐？”
经过一番周旋，最后，诺凡博让我带他去了一家饭店。那是冬日花园社区中，五家饭店中的一家。他点了一顿大餐，我点的咖啡。旁边几桌坐着一些年老的客人，他们身上都进行了大量的改造，用来代替他们身体和大脑的各种假体，已经成为他们最明显的标志。我和诺凡博对此视而不见。其中的一个老家伙，下巴里插着一根导流管，他正通过这根管子吸食着奶油玉米浓汤，就像昆虫那样。他旁边的老伴充满敌意地盯着我，她那黑色的双眼由乌木制成，并没有眼睑。我愿永不变老，这太可怕了。
“那么，哪一样是你所期待的呢？”
“可是，突然间，整个计划都让我觉得有点想吐——我不知道为啥。那您怎么认为呢？我是不是应该重新振作，拿上这笔钱，然后努力追求成功？如果顺利的话，或许我可以和莱妲继续勾搭在一起，当然，我指的是私人方面的在一起。我可以这么做。这样做应该不难。可是我又不断在想，如果我在码头边上定居，依靠救济金度日，每日看着海浪翻滚，这或许更为容易。”
看着那些机器人建造更多的蜂房和养育室。看着人口继续减少。
“我已过世很久了，”祖父说道，“久到无法给你提供任何合理的建议。不管如何，听起来你似乎已经做出了决定。”
我意识到他是对的——我确实做出了选择。
在离开寄魂所的路上，我遇到了一群喧闹的功用机器人。它们沿着走廊，密密麻麻地排成一队。我路过的时候，这些静止不动的机器人用眼睛扫描着我。
当我来到出口处时，主管机器人——一个高而瘦削的家伙，身着黑色背心和相配的礼帽——挡住了我的去路。他转过脸，对我说道：“您知道索福克勒斯”吗，派克茨维斯基先生？”
我有些过于惊讶，以至于无法回答。“呃，哪个索福克勒斯？”
“《埃阿斯》的作者，”他神秘地说道，“听过《唱诗班》吗？当理性之日到来/一切变得暗无天日——索然无味——磨灭在寒冷中/死亡吧，沉睡吧/永久的沉睡，胜于苟延残喘/只有丢弃了灵魂，才有勇气生存。”
对于这一切，我目瞪口呆。此时，那些聚集在一起的机器人——至少是那些有胳膊的机器人——缓缓地鼓起掌来。
作者简介
罗伯特-查尔斯-威尔森(Roberr CharlesWijson)生于美国加州，成长于加拿大，是近年来最具影响力的科幻作家之一，现居多伦多，他长期耕耘类型小说，最初在杂志上发表短篇作品，两次入围世界奇幻奖。1994年，长篇小说《神秘地带》以平行世界为主题，获得菲利普-迪克奖，接下来的《达尔文新大陆》获得加拿大的科幻大奖极光奖，《盲湖》《穿越时空的巨石碑》获奖，并两度名列《纽约时报》年度注目书单。2005年的《时间回旋》更获得科幻最高荣誉雨果奖最佳长篇小说，确立了他的名家地位。