乡间邮电所
多少年来，乡间邮电所就这样连着亲人和远方的游子，一次次寄去父母无尽的牵挂，也一次次收到游子报来的平安。
在回老家的路上，透过车窗，我指着离公路不远的那个砖墙小院对孩子们说：“快看，那就是咱们乡上的邮电所。20多年前，我经常跟着你们的爷爷奶奶来这里等信。”也许他们已经习惯了如今通畅的柏油马路和信息传递的高度发达，根本无法想象过去，而那熟悉的邮电所将我的思绪猛然牵回了从前。
上世纪80年代初，乡上只有一条通向外界的土路，从海原县城发往乡里的班车常因下雨路滑，三五天才来一次。冬天大雪封山后，几个月都见不着班车的影子。
当时哥独自去东北上学，父母亲轮换着每次赶集要去乡上的邮电所。一个多月过去了，还盼不到哥的信，母亲急得天天抹眼泪。父亲特意买了一本中国地图装在衣兜里，无论是在山坡上耕地的歇脚间隙，还是在晚饭后的煤油灯下，他总要摊开地图，拿着一丝细线一次次量算着从我们县城到东北的距离，不停地叹息哥不该去遥远的“天边”上学。还说从来没有出过远门的人，谁知道路上会碰到啥瞎事。父亲一念叨，就吓得母亲彻夜难眠。好在经过两个月的煎熬，我们终于收到了哥的信。从信中得知，他从家里出发到县城，再转汽车到中卫花了3天时间，从中卫上火车到东北又是整整7天7夜。哥一到学校就给家里写了信，可信在路上走了50多天。知道他平安到达了学校，我们悬着的心总算落地了。
父母思儿心切。乡上每隔3天逢一次集，我们老早就打听村上谁去赶集，如有去者，无论男女老少，请他们一定去乡上的邮电所看看有无我家的信。老家距乡镇近30里山路，乡亲们早上出发，下午才能赶回来。倘若没有急事，人们通常一两个月才结伴到乡上买油盐等物。如果村里没人去赶集，父母只能亲自去了，回家时将帮乡亲们捎带的盐、碱等东西背回来。时间长了，乡亲们就习惯于赶集时给我家捎信了。
这年初冬，大雪早早封了山。只要逢集的日子，父母仍然踩着厚厚的积雪奔波在家和邮电所之间。有一次父亲在路上滑倒了，摔得好些天都站不稳。记得那年春节之前的最后一次逢集，我和母亲又去了邮电所。那里已经有几个外村的老乡穿着棉袄，双手缩在袖筒里蹲在门口等信。一直到下午，邮车也没有来。邮电所的老冯对满脸失望的我们说：“信都压在路上了，等开春雪化才能来。你们把心放宽，回家好好过年。”
走出邮电所，空荡荡的街道冷风刺骨。返回的路上，母亲仍不时回头望着慢慢远去的邮电所。突然，不知从哪里来的一辆吉普车停在了街口。那时候乡下汽车很少，母亲还以为是送信的邮车来了，她拉着我的手转身向小车跑去。没等我们跑到跟前，小车就开走了。母亲抬起胳膊拭着额头的汗水说：“他们肯定送信来了。”等我们跑到邮电所时，大门上拳头大的铁锁已结上了冰霜。