文/庞玉生
快有40年了吧，父亲一直没有忘记他曾经穿过的那双翻毛皮鞋。那双鞋的鞋面是一种毛茬茬的黄土一样颜色的粗皮，皮质当然也不是我们现在常见的猪皮和牛皮，现在，市面上已经没有这种鞋了。但在上个世纪六七十年代或者更早的一些时候，翻毛皮鞋一直是村里的后生和闺女们羡慕的一种时尚。当然，谁要能穿上翻毛皮鞋，更是一种身份和地位的象征。我问父亲：“那时你穿上全村唯一的翻毛皮鞋是什么感觉？”没等父亲开口，母亲就抢着回答：“可贵咧！”
母亲是从经济角度来说那双翻毛皮鞋的，可是那时候的父亲并没有考虑这鞋多少钱，而是穿着它一脸自得地在村里走着。多少年了，说起那双翻毛皮鞋，父亲的言谈中仍有一丝炫耀的感觉。父亲对我说：“那是你爷爷从大同给我买回来的。”于是，我想象着父亲当年穿着一双翻毛皮鞋是怎样的风光。直到今天，村里好多人在闲谈时，还会说起那双皮鞋，他们都说：“不是那双翻毛皮鞋，你妈早嫁到别的地方去了。”
我为父亲感到幸运，更对那双我再也看不到的翻毛皮鞋充满了深深的敬意。如果没有那双鞋，恐怕就不会有我、我的姐姐、哥哥和妹妹们了。
年，母亲老家的年轻闺女们饿得实在没办法，纷纷出走上川，来到父亲他们这里以求活路。于是在那条冷寂的公路上，就经常游走着一群又一群的年轻闺女，她们的目的只有一个，就是出去为饥饿的家里人找一些粮食回来，同时也给自己找一个好男人。因此，那些1962年的年轻闺女们的爱情便少了许多的浪漫，而多了一份难堪。过去穷得卖儿卖女，那是没办法；现在解放十多年了，却饿得要出来找饭吃了。可是不这样，又能有什么好办法呢？
据说母亲是一个人走上那条漫无边际的公路的，弯弯曲曲的公路犹如母亲心里的惆怅，可是为了自己的一家人不被饿死，母亲只得义无反顾地勇往直前。在一个暮色茫茫的时分，母亲敲开了一户人家的门。此刻，村庄上空已缭绕着缕缕炊烟，空气中散发出阵阵的食物香味。母亲情不自禁地张开嘴呼吸着，饥饿就在此时像刀子一样扎着母亲的身体。母亲由于饥饿，胃疼得几乎要弯下了腰。
母亲灰头土脸的样子使主人家感到恐慌无比。这户人家并不是我父亲的家，但他们还是给母亲做了一顿当地特色风味的白面片儿汤。母亲连吃三大碗后，眼泪便开始掉了下来。主人家深表同情，但也无可奈何。
那一夜，就在这户人家，母亲睡了一个好觉。那一年，母亲18岁。
第二天，母亲便没有再往前走的意思，主人家就明白了母亲的心思，此前听说有闺女主动上门找婆家的传说也终于得到了证实。但他们家没有儿子，只有3个闺女，所以他们对母亲的主动上门爱莫能助。但他们很快就把母亲引荐给了另外一个人，这个人就是我的爷爷。我爷爷是见过世面的人，经常行走于内蒙古和山西大同一带，是有名的牛贩子。他看着坐在炕沿上的母亲，品咂着手里的旱烟袋，说：“闺女，你可要拿好主意。”母亲低着头没有吭声，只是点点头。然后父亲就跟着爷爷来到了母亲面前。那时候父亲23岁，胸前的口袋里别着两支钢笔，梳着那个年代流行的发型。见了母亲，父亲显得很不自在，倒是他的那双和他身上穿的衣服形成极大反差的皮鞋吸引了母亲。父亲羞涩地看着母亲，脸上像被谁打了两个耳光，火辣辣地发烧。当晚，母亲就住进了父亲的家。第三天，父亲肩上扛着半口袋小米，跟着母亲来到了姥爷家。父亲还没把肩上背着的东西放到地上，姥爷和姥姥就感激地哭了起来。大舅、二舅、二姨则像一只只饿急的小鸟，伸着细长的脖子，茫然地看着自己的大姐、父亲和地上那半口袋粮食发呆。