后来，小镇传言，“悦木轩”的学徒跑了。这是一件很没面子的事，师傅不置可否，却令手下进城进货的时候，多留点神，要是把他捉回来，定要扒皮抽筋。再后来，一场运动的浪潮席卷到城里，到处都是戴红袖章的红卫兵，喧喧嚷嚷，也就无人再打探他的消息了。
因为父亲的原因，她也受到牵连，被关押在冰冷潮湿的小牢房里，吃霉饭，喝冷水，更要命的是要整日面对激动的人群，精神饱受折磨。突然有一天，她在人群中发现了他。他居然也打扮成了他们的模样，兴高采烈，耀武扬威。她心口处一阵疼痛。然而，到了晚上，轮到他值班看守她时，他却跑进牢房，从怀里掏出热乎乎的糯米糕给她吃。她将信将疑，却狼吞虎咽。他看着看着，泪如雨下说：“我曾许下诺言，我会来找你的。外面发生了什么我不懂，我心里只有一件事，那就是把你救出去。”两个人抱头痛哭，彻夜长谈。
城里的情况摸清楚之后，在一个夜晚，又轮到他值班，他把她放出来，换上红卫兵的衣服，她身体虚弱，已经无法走路。他背着她一路发疯似地狂奔到火车站，把她塞上了北上串联的火车。她要他一起走，他却说：“师傅那里还未了结，他虽无情但也有养育之恩，等完事之后我就去找你，记住，不管你到哪儿，我都会去找你的。”她咬着嘴唇，塞给他一个香包，就这样，她的身影模糊在无尽的夜里。
他回到乡下，给师傅磕头谢罪，师傅说，按契约办事吧。他留在店里，没日没夜做苦工，3个月做了30个精致的扇面，连师傅看后也连连称赞。之后，师傅命人打断他的左腿，以示决裂。疼痛难忍，他却一声不吭，嘴角处有一丝笑意——他可以就这样，了无牵挂去找她了……
他寻了她50年，未果，心灰意冷，做起了入殓师，给去世的人化妆。在70岁的时候，他觉得一个人漂泊多年，孤魂野鬼，也该回家了。于是重新回到了水乡小镇。一次，他受人之托，给一位辞世的孤寡婆婆化妆，当他的手掀开蒙在她脸上的棉布时，顷刻间，心就不可救药地碎了。那一回，他浑身颤抖，刚刚画好，妆就被眼泪冲掉。他画了整整一天。
他一生未娶，她终身未嫁。当他离开那座古桥蹒跚而去时，此刻的水乡，已不再是心里的水乡。
（