野性的呼唤
泰勒的曾曾外祖母安•麦克唐纳德就是1952年离岛的人之一。“她当年15岁,她的哥哥尼尔22岁,寡居的母亲51岁。”泰勒对我说。“当时是维多利亚时期的淘金热,很多人认为澳大利亚能够带给他们机会。”
但首先那个旅程带给他们的是死亡。他们的母亲没有能够到达墨尔本,因为长期的岛上生活使得她的身体已经不适应外界环境。最后18个人到达后首先被隔离,在此期间又有一些人死去。
泰勒1996年搬到英国居住,然后他开始考虑去圣基尔达岛上探访一下以前的老房子。
2008年苏格兰国家信托基金会招募志愿者到岛上工作两周。他给工作人员讲了自己的故事,然后被录取了。
“我当时特别激动。”他说,“我感觉不是我一个人回到那里,我代表了几代人。”他带了两个相机,每个备有三个电池,最后拍了1500多张照片。
“我希望有一天能够带我母亲他们也来这里,尽管他们从澳大利亚过来一路很远,但是这里能够让他们找到自己的根。”
泰勒今年43岁,在莱斯特居住,妻子已经怀孕四个月了。他希望将来也给自己的孩子讲圣基尔达的故事,让他们聆听那里野性的呼唤。
孤岛余生
圣基尔达1986年进入《世界遗产名录》,是世界上为数不多的自然与文化双重遗产之一。
岛上设施维护的经费来自国家拨款、非政府组织“圣基尔达俱乐部”的捐款以及岛上商店的一点点盈利。每年有1.2万~5万英镑(约合人民币11.3万~47.3万元)不等作为维护的开销。
平均每年有4000人到访圣基尔达。他们被告知不得携带宠物或者植物之类会破坏岛上生态平衡的生物,离开时必须把所有垃圾都带走。
岛上有一个雷达站,目前由一个私营公司管理,每隔一个月会有12~20名员工短期居住。此外,苏格兰国家信托基金会在那里有3个工作人员,分别是一名考古学家、一名鸟类专家和沙曼,每年4月到10月住在岛上。
沙曼今年61岁,成人大学里读文化地理学专业,毕业后成为了圣基尔达群岛的看守员,他平时的工作之一,就是给参观者进行讲解。
沙曼知道岛上很多奇特的习俗,有些是迷信,有些则很浪漫。
比如,十九世纪时岛上居民养奶牛,挤奶后要把一些牛奶倒在石头上,不然他们认为奶牛就会生病。
再比如岛上一个悬崖边上有个“试爱石”,年轻的男子向爱人求婚前必须站在上面以证明自己的勇气。
4年来沙曼有时会遇到岛上居民的后人。2010年是最后一批居民离岛80周年,他见到了100多位后人,而平时每年来这里的岛民子孙大概有十多人。
沙曼曾经有过一个女朋友,但是两人分手了。尽管他并不确定自己在岛上工作是分手的理由,他承认女朋友在内地,两人聚少离多,相隔太远了。
没事的时候,他喜欢出去散步,到岛上一个偏僻的地方去看书。他有一把提琴,有时他和考古学家一起演奏。
他告诉我他正在写一本书,是关于未来人们在圣基尔达生活的小说,计划今年年底写完。
“我暂时把书名定为Mathan。”他说。Mathan是盖尔语,沙曼说它是一种植物,只生长在苏格兰的海岛上。(白旭)