上了出租车我就跟师傅说：“前面红绿灯往右拐。”说了三遍，师傅也没应声。
“师傅，你睡着了？”
“死了。”
妈呀，一具尸体拉着我满街跑。
“在昆仑饭店这儿堵一上午了，这车就没动乎，我都快睡着了。大街上跑的全是送礼的车。”
“快过年了嘛，可以理解。”
电话响了。
“眼珠子是摆设啊？没看见水池子上有条带鱼？……怎么不够？剁五段，我吃两段，儿子吃一段，头尾你一收拾，焖上一锅大米饭……买什么黄瓜，这几天齁贵的！”
电话挂了。
“师傅，你爱人的电话吧？她也开车的？”
“全职太太。”
我倒吸了一口气。做得起全职太太的，丈夫都是所谓的成功人士，至少一个人可以养活全家呀！
“那你一个人挣钱挺辛苦吧？一天在车上多久？”
“十二三个钟头吧。”
“哦，那不容易！”
电话又响了。
“二十八再买……贵也得买啊，今年多买！那脆黄瓜一咬，满车清香，想困都睡不着了！今年要是跟去年一样再下雪，七八个钟头都到不了，多备上点儿，5斤差不多吧……你愿意吃柿子可以买俩，我不吃，齁酸的……儿子吃黄瓜！”
电话又挂了。
“师傅，你这是要去哪儿啊？七八个小时？”
“内蒙古，丈母娘家。哥们儿年年去，16年了，一年也没落下。”
“你对丈母娘不错呀！”
“嘿，人家把闺女给咱了，一年就见这么一回，还不麻利儿的！老太太好几个闺女，就我们这么远。咳，老太太就喜欢我们家这位，打从小年老太太就盼，好吃的恨不能给我们留上一年。”
“也挺好，在内蒙古过年比在北京有意思吧？”
“忒有意思了！那大锅里煮一块羊肉就够全家十来口子吃的。”师傅双手松开方向盘比划着。天哪，比挡风玻璃还大，真夸张。
“那才叫吃肉呢！一天三顿酒，早起我丈母娘就把酒烫上了，喝得差不多了在热炕上眯一觉，舒坦！逮空我就在院里点上挂鞭，噼里啪啦一响，热闹啊，旺兴啊！
“没事我就拉着老太太出去转，一里的路我也开上车，显摆呀！车不咋地，可那是村里独一份！见谁我丈母娘都叫停车，不管去哪儿都拉上人家一段，‘坐坐北京的车啊’！
“有一回我拉上了8个人，跑了5里路都不知人家要上哪儿，反正就瞎跑呗！”
“那你得打表啊！”我逗师傅。
“这哪是咱北京人干的事儿？得装阔气，北京爷嘛！”
“你丈母娘特为你骄傲吧？”