梁老太是2009年的深秋离开生活了一辈子的村庄的。
这一年，她72岁。
梁老太的老伴是7月去世的。从那之后，梁老太的世界就空了。
到了晚上，黑黢黢的房间里，一灯如豆，梁老太将电视的音量放到最大，可是，心里的荒凉和寂静还是让人坐立难安。
结婚48年，她第一次意识到，原来那个人如此的重要。
她不想过分夸大自己生养孩子的功绩，可是，老梁没有了，梁老太多希望孩子们能念着自己这么多年的不容易，将自己接到他们身边去啊。
她实在过够了这种一个人的凄惶日子。
其实梁老太可以直接提出要求，可是，她看着三个人高马大的儿子，总觉得让孩子们邀请自己才更有尊严。
她相信孝顺的儿子们早晚能听懂自己的心声。
二
烧五七的时候，梁老太再次提起当年的艰苦，她红着眼圈说了一句话：“我真是越活越没出息了，当初一个人带着你们三个讨生活，一点害怕的意思都没有，现在，吃穿不愁了，一个人住在这房子里，却老是半宿半宿地睡不着。仔细想想，一个孤老婆子，有什么好怕的呢。”
话说完，桌上的人都静默了，梁老太干笑着抹抹眼睛，心里似乎看到了某种希望，嘴上却招呼着孩子们继续吃饭。这时，大儿子一句话，险些让她哭出声来。
“你别一个人在家了，跟我们去吧。”大儿子的目光落在二儿子和三儿子身上，他们也都附和着点了头。
按照梁老太自己的设想，搬次家，最起码要租一辆车的。
可儿子们却异口同声——你什么都不用带。
最后，梁老太只收拾了两包袱衣服，当然，还有那只跟了自己三年的黑猫。
可是，出发的前夜里，儿子在电话中再次传了一道禁令：“衣服不用带太多，到了城里再买就可以。至于那只猫，还是不要带，又不是名贵品种，直接丢掉算了。”
梁老太还想和儿子解释，话筒那端已经传来儿媳妇不耐烦的声音：“一只破猫有什么好惦记的，告诉你妈，我最讨厌那种动物了。”
梁老太只好闭了嘴。
她捡出最干净的几件衣服放到袋子里，又和黑猫唠叨了大半宿抱歉的话，告别的仪式，这次彻底完成了。
三
照儿子们的意见，她要在3个儿子家轮值，第一个月在大儿子这里，第二个月去二儿子那里，第三个月再到小儿子那里。
在农村，这是很常见的养老方式。老伴活着的时候，梁老太从没想过自己有一天也会沦落到这样的地步。
她拿捏着做客人的礼数，拘谨地坐在沙发中，看到下班回来的儿媳，笑嘻嘻地迎上去，一边唠叨着自己不知道晚饭做什么，一边忙不迭地将拖鞋递过去。
大儿媳向来礼貌规矩，她笑着问了婆婆家里的情况，然后，径直去了梁老太的卧室。看到地板上没有想象中的大包小包，大儿媳长舒一口气转身做饭。那天晚上，他们包的是牛肉饺子。
知道儿媳是特意为自己包的饺子，梁老太强迫自己陪着笑脸吃了几个。只是，看着儿子亲密地和儿媳说着话，梁老太又觉得自己是那么多余。三居的房子按说够大，可她总觉得自己站到哪里都碍事。
儿子还是那个儿子，儿媳也还是那个儿媳，可是，她总觉得一切都和在家里不一样了。小两口的幸福映衬得她更加孤单和尴尬。
为了避免这种尴尬，梁老太早早地爬上床，可是，她又哪里睡得着呢。
她忽然觉得，自己比在空寂的老屋中更寂寞。
这样的时候，她探手习惯性地去搂那只黑猫，手伸了一半，才怅然地想起，那只黑猫，被自己留在了故乡。
在大儿子家好容易住满一个月，她心急火燎地奔去了二儿子那里。
二儿子是个生意人，常年在外。二儿媳也不错，给梁老太从头到脚换了新衣服，甚至内衣，都是新崭崭的。