他们不承认自己老，或者不显得老，是我们还没有太成熟，还不是顶梁柱。对我们的爱，逼得他们还不敢老。
所以，每次我妈说“我老了”，我都会轻视这句话。我觉得她有点矫情，有点撒娇，因为她根本不老。她脸上没什么皱纹，头发染过了，扎成粗马尾，腰际发福了，但双腿仍然修长，穿牛仔裤平底鞋，从背后看还十分年轻。她嗓门很大，做事麻利，由于我常常状态萎靡，她尤其显得精神矍铄。
事实上，60岁上下的人，新陈代谢已经不很旺盛，普遍缺钙，也普遍坚持补钙。他们对健康的渴求程度，我们无法理解，因为他们离正常健康的身体越来越远。大多数父母已经有类似“三高”“腰椎间盘突出”这样的毛病，不致命，却是延绵的病痛。
渐渐地，每隔一两年，就会传来一次不好的消息。以前的朋友、同学、同事，突然离世了。他们会很感慨，然后在一段时间内变得非常珍惜生活。
为了生活得更有质量，他们需要完成大量信息的搜集工作，以及与外界的经常性沟通。于是电视、报刊、手机乃至电脑，就在他们生活中扮演了重要的角色。这对他们是一种冲击——我妈从来不敢自己给手机充值，也不敢在ATM机上转账，她说万一转给别人怎么办——冲击过后，生活中还有期盼和困扰，还有求知的欲望，总体来讲，他们就是无法像真正的老年人那样回归到个体本身，而与社会还有千丝万缕的联系。
他们没有老到要跟时代分手，但时代却跑得太快。即便是最基本的柴米油盐也都变了，也都需要去掌握，去学习。比如逛超市、刷卡、坐地铁、发短信。看起来简单，他们却跟不上。还好他们有我们。我们年轻，虽然压力大，但还没有什么负担。在父母将老未老的时刻，拉他们一把，就像我们刚学步那时候，他们的不厌其烦。
岁月你别催，该来的我不推。岁月你别催，走远的我不追。这是生于1958年的李宗盛写的歌。（潘媛）